
  


  
    
  


  
    Ethan regresa a Kansas, esta vez por el peor motivo: han asesinado al detective Jim Worth de un modo espantoso y el agente del FBI se implica en la investigación dando soporte al Departamento de Policía de Topeka. Está obligado a hacer justicia a su buen amigo, uno de los pocos que tenía y el que mejores consejos le había dado.


  La joven investigadora Olivia Henderson y un par de detectives son todos los recursos con los que cuenta Ethan para esclarecer tres asesinatos que llevan la misma firma. La última víctima fue Jim Worth, que por lo visto se había acercado demasiado al monstruo.
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  Prefacio


  
    El dolor es a veces tan profundo que nubla el entendimiento, que es capaz de anular cualquier capacidad de razonar de un modo convencional.


  Solo el paso del tiempo ayuda a que las heridas cicatricen y nos recuerda, cada día, que nada o nadie deja de existir mientras un lazo invisible lo mantenga unido a la memoria de por lo menos una persona viva sobra la faz de la tierra.


  Este episodio de mis casos más relevantes así lo confirma. Son miles y miles los lazos que todavía mantienen al bueno de Jim entre todos nosotros y que impiden que se extinga para siempre.


  


  Capítulo I


  Sabía que lo más duro que me iba a suceder en la vida era la pérdida de mi padre, pero no imaginaba que mediada la treintena pudiera llegarme un mazazo que me dejaría casi tan destrozado como entonces. El asesinato de Jim Worth, su pérdida irremediable, me tuvo varios días en un estado de ansiedad constante que ni me permitía dormir ni me dejaba respirar. Solo llorar, igual que un chiquillo, abrazado a Liz, mitigaba algo ese pedazo de lava incandescente que se había instalado en lo más profundo de mis entrañas.


  Acudía a mi despacho de Quántico y trataba de disimular, de dirigir a mi equipo con eficacia y de cumplir con mi obligación como responsable de una división del FBI a la que cada semana llegaban cientos de peticiones de todos los rincones del país. Sin embargo al regresar a casa, después de soportar el denso tráfico de Washington, y pese a que me aguardaba la mirada incomparable de mi hijo, la coraza se desvanecía y regresaba a un estado que era una mezcla de estupor, rabia, nostalgia y sufrimiento. Un cóctel explosivo que si no canalizaba podía terminar muy mal.


  Quizá fue eso lo que intuyó Peter Wharton, mi superior en el FBI, o a lo mejor fue mi compañera Liz la que actúo como catalizador, es algo que ni me incumbe ni ya tiene importancia, cuando me llamó a su despacho la segunda semana de octubre de 2019, 20 días justos tras la muerte de mi buen amigo.


  —Seguro que me arrepiento dentro de un mes, o dentro de un año, pero mi conciencia no me deja en paz, Ethan.


  —¿Qué es lo que sucede? —pregunté, desconcertado, imaginando que deseaba implicarme en alguna compleja investigación que se había atascado. Era algo frecuente y también lo era la manera de abordar la cuestión.


  —Es por ese detective de Kansas… Jim Worth.


  —¿Se sabe algo? —inquirí, alterado y mostrando que no estaba para bromas con un asunto que me afectaba tanto.


  Wharton se pasó la mano por el flequillo y se lo echó hacia atrás. Después se levantó de la silla, rodeó su mesa y se sentó en el borde de la misma, para estar más cerca de mí.


  —No, nada en absoluto. Y es evidente que eso no es bueno ni para ti ni para el FBI.


  —¿Para el FBI?


  —Bueno, quizá estemos ante un asesino en serie. Y de momento aunque tratas de hacerlo lo mejor que puedes estás confundido, disperso, sin los reflejos y la capacidad de liderazgo que necesitamos.


  —Se me pasará. Es cuestión de tiempo —musité, cabizbajo.


  Peter me posó su mano sobre el hombro derecho y realizó un chasquido con la lengua.


  —Te conozco bien, y albergo serias dudas al respecto.


  —No tengo ganas de que me concedas unas vacaciones. No acudí al funeral del Jim, lo sabes. Venir a trabajar, aunque me cueste, es de momento la mejor terapia que he encontrado. No pienso largarme a casa unos días y pasarme las horas mirando el techo con los brazos cruzados. Eso sí que me haría daño… más daño.


  —¿Quién está hablando de vacaciones?


  Abrí mucho los ojos y contemplé el rostro sereno y agradable de Wharton, que me devolvía una expresión de agradecimiento por solo el cielo sabe qué.


  —Entonces…


  —El Departamento de Policía de Topeka tiene un nuevo jefe desde hace solo un par de meses. He hablado con él y se ha mostrado encantado de que el FBI eche una mano para encontrar al miserable que acabó con la vida de uno de sus mejores detectives.


  —Peter —musité, titubeante.


  —Le he hablado de ti. Ya tenía referencias tuyas, algo que por otro lado no es de extrañar. Y las tiene tanto de tus pocas virtudes como de tus incontables defectos. En el fondo es una gran ventaja, o así lo veo yo.


  —¿Me estás pidiendo que viaje a Kansas?


  —Sí, Ethan, eso es lo que estoy haciendo. Has estado allí cuatro veces y yo solo te envié la primera. Ahora no deseo darte una orden, quiero que lo medites con calma y que me respondas en unos días. Aceptaré lo que digas, pero te prometo que anhelo de corazón que la contestación sea afirmativa.


  Capítulo II


  Al contrario de lo que imaginaba Liz no supuso ningún obstáculo. Ella, al igual que Peter, también creía que lo mejor que podía hacer dadas las circunstancias era tomar un avión a Kansas City y fajarme con el Departamento de Policía de Topeka para resolver el crimen de Jim Worth.


  —Lo único que te ruego son dos cosas. Por un lado, que no tardes mucho en volver; por otro, que mantengas alejada a esa mujer…


  Esa mujer tenía nombre y yo sabía a quién se estaba refiriendo mi compañera. Vera Taylor era una persona enigmática por la que sentía una extraña atracción, desde mi primera estancia en Kansas, durante la primavera de 2015. No comprendía qué tenía, pero estaba claro que aunque ni loco me imaginaba a su lado formando una familia y compartiendo mi vida sí que la añoraba de cuando en cuando y sí que aparecía en mis sueños. Liz era demasiado inteligente como para no advertirlo.


  —Lo intentaré —murmuré, como un adolescente que es incapaz de controlar sus impulsos, afectado por el desorden hormonal que agita su cuerpo.


  —Te hablo muy en serio. Lo primero escapa un poco a tu control, aunque cuando quieres sabes exprimir a la gente y sacar lo mejor de ti mismo. Lo segundo es fácil y solo depende de tu voluntad.


  Liz tenía razón: mantener alejada a Vera Taylor era sencillo y solo tenía que decírselo y ser capaz de no ir hasta su bonita residencia ubicada en la diminuta localidad de Meriden, por desgracia no muy lejos de Topeka.


  Habiendo salvado los dos obstáculos que en el pasado me habían tratado de impedir viajar a Kansas solo quedaba comenzar a meterme en la investigación antes de mi llegada al Departamento de Policía. Me puse en contacto con la última persona con la que había colaborado en un caso en el que había estado involucrado mi amigo Jim Worth, la joven investigadora Olivia Henderson.


  —¿En serio piensa venir a echarnos una mano?


  Olivia y yo habíamos mantenido una tensa relación profesional durante el tiempo que pasé allí, y consideró que la trataba de un modo condescendiente y que no valoraba su potencial. En realidad no era así; yo estaba muy afectado aún por un incidente ocurrido en Montana y no deseaba que por mi culpa alguien tan prometedor pudiera correr riesgos innecesarios. Ahora estaba en condiciones de demostrarle que en el fondo siempre había tenido claro que ella era una investigadora formidable, y que Worth no se había equivocado en absoluto al intentar que ella progresase con velocidad.


  —Me lo ha pedido mi superior y creo que es lo mínimo que puedo hacer, ahora que Jim nos ha dejado —respondí, con timidez.


  —No recuerdo verle el día de su entierro. No éramos muchos, para ser franca, de modo que era sencillo reparar en su ausencia.


  —Detesto los entierros.


  —Ya, ya sé que es usted ateo y todo ese rollo. Es una muestra de respeto, no hace falta santificarse ni rezar.


  —No iría a un funeral aunque fuera civil. Es algo mucho más complicado.


  —Será mejor que lo olvidemos. La cuestión es que piensa venir, ¿no?


  El tono de Henderson era todo menos amigable. Poco más de un año antes no había ido al aeropuerto a despedirse de mí, para mostrarme que durante el breve tiempo que habíamos colaborado ni me había tomado afecto ni, considero, un cierto respeto.


  —Sí, ya lo he decidido.


  —Perfecto. Hay un nuevo jefe en el Departamento de Policía y creo que usted conocía bien a Jim, al menos mejor que la mayoría de agentes. Será de ayuda.


  —Olivia —murmuré, tuteándola a propósito—, quiero que colaboremos en esta investigación. Worth le tenía mucho aprecio y quizá es lo que hubiera esperado de ambos.


  Pasaron diez largos segundos sin que pudiera escuchar nada. Después pude sentir un sollozo ahogado y un largo resoplido.


  —No estoy pasando mis mejores semanas, agente Bush. Le ruego que me facilite su plan de viaje y yo misma me acercaré al aeropuerto de Kansas City a recogerle.


  —Necesito que me aporte todos los datos acerca del caso, lo antes posible.


  —¿Usted no es de los que piensan que eso puede contaminar su capacidad de discernimiento?


  La investigadora seguía empleando la ironía y el desapego en el tono de su voz.


  —Trato de mejorar. Voy a cumplir pronto 35 años y ya soy padre. Deme un margen de confianza, Olivia.


  —Lo voy a hacer, por Jim. Concédame solo 24 horas y tendrá todo lo que sabemos en su correo electrónico. Hay algunos detalles que prefiero comentarle en persona.


  —¿Y eso? —pregunté, desconcertado.


  —Cuando vayamos juntos en el coche de Kansas City a Topeka se lo explico. No le dé más vueltas.


  Capté la directa y no insistí, aunque lo que había logrado Henderson era disparar mi imaginación, que siempre había sido muy prolífica.


  —Mañana mismo le paso la fecha exacta y la hora de llegada del vuelo.


  —Agente Bush, no se demore. Cuanto más lo pienso más me doy cuenta de que en el fondo necesito su ayuda. No me gusta usted, pero no tengo a nadie más para librar esta batalla. Ojalá confíe más en mí en esta oportunidad.


  Por la noche no pude pegar ojo. Solo tenía el rostro sonriente de Jim Worth en la cabeza. Aquel hombre no solo había sido un fabuloso agente, había sido de las personas que mejores consejos me había dado en la vida. Y me estimaba, pese a mis infinitos defectos, me tenía un cariño singular y profundo.


  Al día siguiente ya tenía reserva en el hotel Capitol Plaza de Topeka, siguiendo la costumbre, y vuelo de ida desde Washington hasta Kansas City. Me pasé la jornada organizando a mi equipo, cuyos componentes ya habían comprendido que mi rol dentro del FBI no era el habitual y que un par de veces al año tendrían que estar sin su jefe presente en Quántico. Por fortuna eran agentes muy capaces y la distancia no suponía un problema. Analizándolo ahora con perspectiva me pregunto en qué medida era yo imprescindible en aquella unidad formada por miembros tan sobresalientes.


  Casi estaba a punto de marcharme y de cerrar la sesión de mi ordenador de sobremesa cuando recibí un mail de Henderson. Era el expediente del caso. Dudé durante varios minutos, meditando si lo apropiado era esperar a la mañana siguiente o repasar por encima los documentos adjuntos al correo electrónico, que incluía mapas, informes y algunas fotografías. Tomé la peor decisión y abrí varias instantáneas. Una de ellas era la del cuerpo mutilado de mi amigo, una imagen espantosa que mi retina conserva como si acabase de echarle un vistazo.


  De inmediato tuve que coger mi cubo de basura y vomitar en él. Era demasiado, mucho para un tipo de 34 años que ha vivido la crudeza del mal que el ser humano causa por doquier, sin distinguir sexo, edad, y otros aspectos particulares, como la inocencia o la bondad de una víctima. Worth era una persona maravillosa que había tenido una vida dura y que había acabado de la peor manera. Aquella injusticia, aquella salvajada, me dolía más que de costumbre porque afectaba a alguien a quien respetaba y quería. Jamás podría perdonar al canalla que había hecho aquello.


  Fui al armario que tenía en mi despacho y busqué mi pistola. Jamás la llevaba. Desde que me la entregaran siempre había permanecido en Quántico: ni me acompañaba cuando salía de Washington para colaborar en una investigación ni, mucho menos, cuando regresaba a casa. Acaricié el metal, que estaba frío, como si llevara horas metido en un congelador, y mis dedos se apartaron casi de un modo instintivo del arma. Cerré con violencia el armario, me puse la chaqueta y me dirigí hacia el parking. Me dije que ningún maldito monstruo, aunque hubiera matado a uno de mis mejores amigos, me iba a cambiar. Vengar a Jim Worth no era convertirme en un engendro cargado de ira y odio; vengar a Jim era cumplir con mi obligación, dar el máximo y colaborar para que el Departamento de Policía de Topeka pusiera en manos de la justicia a ese malnacido. Cualquier otra opción era asumir que los malos ganaban y que yo había sido derrotado para siempre.


  Al llegar a casa Liz notó enseguida que estaba muy alterado y me manejó con tacto. No éramos una pareja; ella era una madre tratando de curar una herida a su hijo pequeño.


  Para distraerme comencé a preparar mi maleta, con cosas que sabía no debían faltar, como algunas libretas Moleskine sin estrenar o mis zapatillas New Balance para salir a correr por las calles de Topeka cada vez que tuviese oportunidad. Y apenas había colocado con mimo el calzado deportivo, protegido por una bolsa de algodón, cuando de algún lugar de la vivienda me llegó el tenue sonido de una vieja y gastada canción de Simon & Garfunkel: The Boxer. Quizá Liz había sintonizado alguna emisora de esas en las que solo ponen temas pasados de moda o a lo mejor había conectado su iPhone por Bluetooth al altavoz del salón y estaba reproduciendo su lista de Spotify. La cuestión es que aquella melodía triste, con aquella trompeta desgarradora y esos violines taciturnos, me destrozó. Me desplomé sobre la cama y pensé que no era cierto, que el luchador ya no estaba y que me lo habían arrebatado para la eternidad.


  Capítulo III


  Tardé en localizar a Olivia Henderson en el Aeropuerto de Kansas City. Hacía poco más de un año de la última vez que nos habíamos visto, pero la investigadora había cambiado mucho en ese tiempo. No solo era su aspecto físico, más maduro, y su forma de vestir, menos extravagante, también su expresión era otra; quizá la de alguien que ha comprendido que ahora le toca jugar un papel principal en la vida y que se acabaron las tonterías o los experimentos.


  —¿Ha tenido un buen vuelo? —inquirió Henderson, por pura cortesía.


  —No lo sé —respondí, como distraído.


  —Comenzamos mal…


  —Hablo en serio. Ya no sé cuántas veces he tomado este trayecto —mentí, porque no quería ni recordar que en una ocasión solo había viajado hasta allí para ir a la penitenciaría de mediana seguridad de Leavenworth a visitar a un preso condenado por dos asesinatos: Patrick Nichols— y siempre me parece el mismo y siempre me parece distinto.


  —No sé qué le han dado en el avión, pero le ha sentado fatal a sus neuronas.


  —Es posible. Estar aquí me sienta fatal en general.


  La investigadora decidió que era mejor no comentar nada al respecto y me guio hasta un modesto Ford que imaginé había comprado de ocasión o había heredado de algún familiar. Llevaba poco tiempo trabajando y lo hacía en un Departamento de Policía de una ciudad pequeña. Tardaría en permitirse algún lujo. Worth se había pasado toda la vida trabajando y solo tenía un pequeño apartamento, algunos ahorros y un vehículo decente. La vida era injusta, y una mierda en la mayoría de los casos.


  Nada más tomar la Interestatal 70 supe que debería enfrentarme, por enésima vez, a las salidas hacia Perry Lake o Lawrence, y que mi cerebro se convertiría en una montaña rusa de emociones y tendría que hacer un gran esfuerzo para disimular.


  —¿Pudo revisar todo lo que le envié? —preguntó Olivia, con naturalidad.


  —No, lo siento. No pude.


  —Lo sabía. Me dijo que había cambiado pero en unos meses nadie se transforma, mucho menos cuando ya ha acumulado tantos méritos y comienza a tener una edad… respetable.


  —Aún no he cumplido los 35…


  —Eso me queda muy lejos. Y yo soy más maleable. Usted creo que es así desde adolescente. No tiene arreglo.


  —Ahora resulta que ha estado estudiando psicología en sus ratos libres… ¿me equivoco?


  —No, bastante ocupada estoy con el trabajo diario. Se llama sentido común. Seguro que alguna vez le han hablado de esa cosa tan extraña, tan ajena a tipos de su clase.


  Y sí, me habían hablado de ella mucho: Wharton, Tom, Mark, mi compañera Liz, varios sheriffs, agentes, detectives, investigadores, colegas y, por supuesto, Worth. Yo veía la vida de un modo distinto y jamás había llegado a comprender del todo al resto de las personas. Por entonces había avanzado, y pese a ello me quedaba un largo, larguísimo, trecho por recorrer. Hoy soy mucho menos inteligente, pero más sabio, más taimado y, desde luego, poseo algo parecido al sentido común. La vida, casi siempre a golpes, termina colocándote en tu sitio.


  —No lo hice por desidia o por creer que me iba a influenciar —musité.


  —Da igual. Mejor lo dejamos. Ya estaba preparada para comenzar desde el principio. Mañana lo verá en la sala, tengo todo en una pizarra y en un tablón de corcho. Le va a encantar.


  —Olivia… me topé con una fotografía del cadáver de Jim y ya no fui capaz de continuar. Vomité y decidí que ya me enfrentaría a la realidad al llegar aquí. Ahora no tengo escapatoria.


  —Disculpe. Acabo de quedar como una auténtica gilipollas.


  Miré por la ventanilla y contemple los inmensos campos de maíz, tan propios de Kansas o Nebraska. Era una visión vinculada a cientos de recuerdos. Apreté los dientes y aplasté mi frente contra el cristal, hasta sentir dolor, hasta notar que el frío congelaba mi cerebro.


  —No se disculpe. Y además, soy el menos apropiado para dar lecciones de buen comportamiento a nadie. Solo deseaba que supiera la razón. Ahora ya no me puedo escapar.


  —Agente Bush… aún podemos dar media vuelta y dar por zanjada su implicación en la investigación. No es lo que quiero, pero si le afecta en exceso no sacará lo mejor de sí mismo.


  Aquella joven investigadora me hablaba como si yo fuera un adolescente que no comprende el alcance de sus actos. Y lo más posible es que mereciera tal discurso.


  —Se lo debo a Jim. Y le aseguro que ya he trabajado en condiciones parecidas. Es duro, pero lo soportaré.


  —Sí —murmuró Henderson, mientras apretaba el acelerador.


  —¿Sí? No termino de comprender…


  La investigadora apartó un instante la mirada de la carretera y me hizo una mueca triste, casi compasiva. Jamás me había realizado un gesto tan dulce. No sabía cómo interpretarlo.


  —Se lo debe a Jim. Tiene razón. Yo no siento para nada lo mismo, pero él le admiraba mucho. Puedo asegurar que no había día que no mencionara su nombre o su apellido. Le debe ayudarnos a encontrar al canalla que lo mató de esa manera tan atroz.


  Ya no fui capaz de abrir la boca el resto del trayecto, hasta que Henderson me dejó a las puertas del Hotel Capitol Plaza y nos despedimos para encontrarnos a primera hora de la mañana del día siguiente en el Departamento de Policía. Me quedé en el parking durante al menos media hora, paralizado, con mi maleta y mi bolsa de mano tiradas sobre el asfalto. Casi podía ver a Worth alejándose en su coche, como lo había hecho en varias ocasiones poco más de un año antes, a lo largo del verano de 2018.


  Una ráfaga de aire seco y frío me recordó que el otoño se había instalado en Kansas y que me encontraba en 2019. También sirvió para despertar de mi ensoñación y tener muy presente que Jim jamás volvería a estar presente, de forma física, en mi vida. En mi mente nunca me ha abandonado, es como si todavía sintiera el peso agradable de sus manos cuando me las ponía sobre los hombros, cada vez que iba a darme un buen consejo, uno de esos que solo los amigos de verdad son capaces de decirte a la cara.


  Recogí mi equipaje y me instalé en la habitación del hotel. Esparcí la ropa sobre la cama y coloqué con mimo un cuaderno Moleskine sobre la mesa; lo abrí con desgana y desgarrado escribí en la primera página: Caso Jim Worth. La mano me temblaba y quedó sobre el papel una letra horrible. Ahora mismo tengo ese viejo block de notas a mi lado y veo el nombre de mi buen amigo, que había pasado a ser la víctima de un cruel asesinato que me tocaba investigar, y de nuevo siento que soy incapaz de controlar el movimiento de mis dedos mientras tecleo —aún soy un nostálgico que emplea un teclado—. No hay palabras en el mundo para describir lo que se siente cuando pierdes a alguien tan excepcional. Solo los que lo han padecido comprenden de qué hablo, y seguro que entenderán que el dolor sigue ahí, aferrado a mi corazón, hincándome sus colmillos sin desfallecer. Porque nada ni nadie puede suplantar a las personas que más hemos admirado y querido a lo largo de nuestra existencia.


  Capítulo IV


  Al día siguiente me desperté muy temprano. Telefoneé a Liz, que ya estaba en las oficinas de Quántico —a primera hora la diferencia horaria jugaba a mi favor, al contrario que por la noche—, y me transmitió ánimos.


  —Aquí me tienes para lo que haga falta, Ethan.


  Me sorprendió su ofrecimiento. Antaño siempre me había ayudado, pero a disgusto, mostrándome que tenía faena que atender de sobra y que yo debía recurrir a las autoridades locales para afrontar mi labor. En aquella ocasión me liberó del esfuerzo de convencerla.


  —Te lo agradezco. Toda colaboración va a ser poca para lo que hoy emprendo.


  Al colgar decidí que era mejor salir a correr un rato antes de mi reunión con Henderson. Me espabilaría y también soltaría la adrenalina que me consumía las entrañas. Fue un rodaje breve. Salí del hotel hacia el norte, tomé la calle 17 y después Fillmore, hasta alcanzar el Central Park de Topeka. Allí había una pista de atletismo sencilla, de solo seis calles, pero suficiente para poder dar unas vueltas sin tener que respirar el gas que escupían los tubos de escape de los coches. A aquella hora solo un par de chavales estaban entrenando y me saludaron, sonrientes. Justo al lado estaba el Robinson Middle School y supuse que serían alumnos de secundaria, con todo el futuro por delante. Les envidié un poco y recordé mis tiempos de atleta de cierto nivel, cuando residía en San Francisco. No pude evitar pensar en Patrick Nichols, ni en el día que me llevó a entrenar a las fabulosas instalaciones de la Universidad de Kansas, en el campus ubicado en Lawrence, no muy lejos de allí. Gracias a él había retomado años atrás la costumbre de salir a correr, que había dejado de lado después de la muerte de mi padre.


  Volví al hotel, me di una ducha helada y me puse mi mejor traje. Deseaba causar una buena impresión al llegar al Departamento de Policía. Aunque el jefe hubiera cambiado, allí me conocían casi todos los empleados y desde el primer momento quería mostrar respeto hacia la memoria de mi buen amigo.


  Fui dando un breve paseo. Trataba de alejar los últimos asuntos que había delegado en mi equipo y centrarme, tener todos los sentidos orientados hacia el caso de Jim Worth. Pese al frío, el cielo estaba despejado y el día invitaba a seguir caminando sin rumbo, quizá hasta llegar al norte del estado, donde se había criado mi amigo y en la zona en la que había trabajado durante muchos años. Yo lo había conocido casi un lustro antes, en la pequeña localidad de Oskaloosa. Mientras andaba me pareció que todos aquellos meses, nada menos que 55, se comprimían hasta convertirse en un instante. En realidad había tenido la suerte de que aquel buen hombre apareciese en mi vida justo 24 horas antes. Así de singular es nuestra mente, así juega con nosotros cuando el dolor nos doblega y no tiene herramientas para liberarnos del sufrimiento.


  Al llegar al Departamento de Policía me indicaron que Henderson ya me esperaba en su despacho. Le habían asignado el que había ocupado durante un tiempo Worth, y aquello por un lado me alegraba —quizá era la persona idónea— y por otro ensombrecía la radiante mañana otoñal, pues regresar al interior de aquellas cuatro paredes y no toparme con la sonrisa de mi amigo resultaba muy duro.


  —Ya imaginé que no le haría gracia, por eso no se lo dije ayer. Hay cosas que yo también prefiero aplazar hasta el último segundo —fue lo primero que me soltó la investigadora, leyéndome la mente.


  —En el fondo creo que es mejor así. Jim le tenía aprecio, seguro que es lo que hubiera decidido.


  —Es lo que él decidió…


  —¿Cómo? —pregunté, estupefacto, pues era imposible que en sus últimos instantes de vida hubiera podido expresar tal deseo.


  —Hacía bromas con todos. Comentaba que el día que lo ascendieran, y ese día no tardaría llegar, exclamaba entre risas, su despacho solo podría ocuparlo yo. Me tenía como su alumna aventajada, como su hija o como vete a saber qué. Me quería, eso está claro. Y yo a él. Prefiero ser yo la que se siente a esta mesa a que lo haga cualquier otro. Puede llamarme estúpida o ingenua, pero siento que aún lo tengo cerca y que su fuerza me llega de alguna parte.


  —¿Es usted creyente?


  La pregunta era un tanto impertinente, pero en el contexto de aquella charla no sonó tan mal.


  —Más o menos. Imagino que lo que no quiero es ser atea, como usted. No quiero pensar que no hay nada más allá de esta vida o que las personas a las que queremos se pierden para siempre y jamás volveremos a encontrarnos con ellas.


  —Ya. Es una idea maravillosa…


  —Sí, sé que ahora me tomará por una tarada o por una estúpida y ya me estará clasificando en su ordenada mente. No todos somos tan fríos, no todos tenemos altas capacidades intelectuales y no todos podemos asumir la idea de que somos igual que un mosquito, una planta o una roca perdida en mitad del desierto. Tenemos alma.


  Decidí que lo mejor era dejar de lado aquel debate filosófico y existencialista y centrar nuestra atención en el caso, del que apenas contaba con información.


  —¿Comenzamos? —inquirí, empleando un tono seco y directo.


  —De acuerdo. Vamos a la sala, allí podré explicarle todo mejor. Después quiero presentarle al nuevo jefe del Departamento de Policía, Stephen Connelly; aunque ya tiene muchas referencias suyas.


  —¿Buenas o malas?


  —De todo, agente Bush. No lo dé motivos para confiar más en las segundas.


  Henderson me llevó hasta la sala en la que había trabajado con ella y con Worth la última vez que había estado en Kansas, investigando el asesinato de Emma Walker. Tal y como me había anunciado el día anterior, tenía todo muy organizado: una pizarra con varios croquis, un panel de corcho con informes, fotografías y expedientes, una gran pantalla en la que se mostraba una imagen de un lago y sobre la mesa de reuniones descansaba un enorme mapa de los condados de Riley y de Pottawatomie.


  —¿Aquí lo hallaron? —pregunté, señalando un punto indeterminado del mapa.


  —Sí, todos los cuerpos fueron abandonados en los alrededores del Tuttle Creek Lake.


  —Un segundo… ¿todos los cuerpos?


  La investigadora ladeó la cabeza y puso los brazos en jarras. Acto seguido miró al suelo y lanzó una especie de bufido que rezumaba resignación.


  —Ya veo que esta vez es peor que cuando trabajé a su lado en el verano de 2018.


  Estaba fuera de juego y no tenía claro qué alegar. Ni siquiera Peter Wharton me había mencionado nada referente a la investigación.


  —Puede ser. Le he reconocido que en su día no fui capaz de revisar nada. La fotografía de Jim me dejó bloqueado. Es toda la verdad…


  —Vale. Pues tendrá que hacer una especie de reseteo mental, porque vendría en el avión con ideas preconcebidas y no le van a servir de nada.


  —Coincido. Había realizado algunas conjeturas, al azar, de manera casi involuntaria, y sin embargo esto desmonta cualquiera de ellas —admití, todavía en estado de shock.


  —A Jim lo asesinaron en el marco de un caso que estábamos llevando juntos, dando soporte al Departamento de Policía del condado de Riley y a la oficina del sheriff del condado de Pottawatomie.


  Los líos de condados, jurisdicciones y diferentes cuerpos policiales, que tantos problemas causaban, entendí que estarían presentes en aquella investigación.


  —Olivia, y por favor deje ya de llamarme agente Bush, está claro que vamos a pasar demasiado tiempo juntos como para mantener las formalidades, ¿cuántas víctimas hay ya?


  —Jim ha sido el tercero. Antes habían aparecido dos cuerpos, uno a cada lado del lago, lo que significa que cada uno fue descubierto en un condado distinto. El modus operandi, como… ¿verás?


  La investigadora formuló la pregunta un tanto incómoda y buscando que yo refrendase el nuevo trato que nos daríamos en adelante.


  —Sí, venga, por favor.


  —Pues eso, el modus operandi es idéntico. Los tres son hombres maduros, vinculados con la autoridad y fueron asesinados usando el mismo ritual, por denominarlo de alguna forma.


  Como había apuntado Henderson ahora tocaba borrar todo lo que mi desbocada imaginación había ido creando y enfocarse en los hechos, en los datos irrefutables con los que contábamos. Yo había sospechado de algún amigo de la infancia o incluso de gente que residiera en Wichita, ciudad a la que mi amigo iba de vez en cuando a despejarse y pasar el rato. Ahora todo eso carecía de sentido.


  —¿Has elaborado un perfil?


  —Algo por el estilo. Se pusieron en contacto con nosotros cuando apareció el segundo cadáver, de modo que no he tenido mucho tiempo para eso. Y albergábamos dudas sobre si se trataba de un incipiente asesino en serie o de una de esas casualidades que se dan muy de vez en cuando. No crees en ellas, lo sé y no hace falta que me lo repitas cada segundo, pero te puedo mostrar cientos de expedientes de todo el país que demuestran que existen y que es precipitado sacar conclusiones cuando solo hay dos víctimas sobre la mesa.


  —Hiciste bien, Olivia —musité, sincero—. Yo hubiera procedido del mismo modo.


  Tuve que sentarme, porque notaba que estaba un poco mareado y perdía el equilibrio. No era una bajada de glucosa debida a mi suave entrenamiento de primera hora, era la consecuencia de la falta de capacidad de mi cerebro para asimilar que lo más probable es que nos teníamos que enfrentar a un asesino en serie. No había viajado desde Washington con aquella idea en la cabeza y me iba a llevar horas, o quizá días, aceptarlo.


  —Genial. Respecto al crimen de Jim surge otra duda, que aún permanece en el aire y que quizá hasta que no atrapemos al culpable no vamos a ser capaces de desvelar.


  —Te escucho con atención.


  —¿Lo mataron porque encaja con el perfil de las otras víctimas o en realidad fue porque se había acercado en exceso al asesino y ya lo tenía medio acorralado?


  Otra vez la pesadilla de Montana me acosaba. Era algo que no iba a ser capaz de quitarme de encima el resto de mi vida.


  —Estoy perdido. Acabo de llegar, Olivia, y te reitero que no he leído ni una página del expediente. Al menos en el pasado echaba un vistazo.


  —La tarde que lo mataron, Jim fue hasta Manhattan, él solo, porque tenía un encuentro con un posible chivato que le iba a pasar información.


  —¿Quién es?


  —Ethan, si lo supiera ya lo hubiera metido en un calabazo y lo tendría a pan y agua hasta que soltase todo lo que sabe. Ni idea. Él tenía algunos informadores por aquí y por allá. Se manejaba bien en los ambientes lúgubres o con personas con un pasado oscuro.


  —Es verdad —susurré, recordando que él también había tenido una infancia y una juventud difíciles, y que empatizaba con frecuencia con los principales sospechosos de las investigaciones en las que había colaborado conmigo. Casi siempre el tiempo le había dado la razón y detrás del horror nos topábamos con alguien respetable, que llevaba un día a día intachable y que se confundía con el resto de la sociedad con la habilidad de un camaleón.


  —Vamos a necesitar a tu gente del FBI en Washington.


  —¿Y eso? —inquirí, asombrado. Que Wharton y Liz me hubieran facilitado las cosas era una cuestión, pero que la investigadora también lo hiciese ya se salía de mis paradigmas.


  —Aquí no hemos sido capaces de rastrear las llamadas que Jim mantuvo ese día, ni los días previos. Hay un número oculto que le telefoneó varias veces esa semana, pero no sabemos quién está detrás.


  —¿Y la localización del celular de Jim?


  —Se pierde en los alrededores de Manhattan, lo que tampoco aporta mucho. Ya sabíamos que se dirigía allí y a pocas millas fue hallado su cadáver.


  —Disculpa que te cosa a preguntas, pero… ¿qué detective está asignado al caso?


  —Ethan, él era el detective de este Departamento de Policía asignado al caso. Ahora tenemos a uno, que fue el que inició todo, en Manhattan, y al ayudante del sheriff del condado de Pottawatomie.


  —Eso es muy poco… Y aquí hace falta que alguien asuma la responsabilidad y coordine a esos tipos.


  —Aquí estamos, tú y yo. Yo soy la investigadora y tú, podemos decir, que ahora ocupas el lugar de Worth.


  Capítulo V


  Pasamos todo el día encerrados en la sala. Apenas comimos unos sándwiches fríos de ensalada y unos refrescos de cola. Henderson mostró no solo una gran profesionalidad, también una infinita paciencia conmigo. Tuvo que explicarme todo, pues yo no había leído ni una sola línea del expediente. En realidad era un poco caótico, porque se mezclaban dos crímenes en dos condados que en apariencia no guardaban relación —por culpa de la falta de comunicación—, pero que pronto se vio que a la fuerza tenían que estar vinculados. Parte del desaguisado era que los informes estaban redactados por agentes distintos, con un estilo muy singular y sin el grado de precisión que yo hubiera deseado.


  En un descanso la investigadora me llevó al despacho del nuevo jefe de policía, Stephen Connelly, un hombre alto y espigado, con unas gafas modernas que le concedían más el aire de un profesor curtido que el de un veterano agente de la ley. Venía desde Wichita. Era un ascenso, pero le estaba costando pasar de una ciudad con casi 400.000 habitantes y muy dinámica a Topeka, que aunque era la capital de Kansas contaba con un tercio de esa población y era un lugar tranquilo y con pocos sitios en los que encontrar emociones fuertes o diversión. Según me explicó no se sentía aún capaz de liderar la investigación y confiaba plenamente en la labor que podíamos desarrollar Henderson y yo, que ya nos conocíamos del pasado. Me soltó un rollo acerca de mis cualidades y de la fama que arrastraba, sin embargo no tuvo reparos en decirme a la cara que estaba al corriente de mis puntos oscuros y que deseaba, de corazón, que hubiera madurado.


  —Con el paso de los años, agente Bush, uno aprende que la soberbia, el individualismo y la mentira solo conducen al fracaso. Y su fracaso, espero que se tome a bien esta apreciación, tiene un gran coste para la comunidad. Puede contarse por vidas perdidas. Seguro que todo esto ya lo habrá aprendido.


  Connelly me dijo aquello mirándome a los ojos, sin pestañear. No era tan mayor el jefe de policía, pero ya hablaba como uno de esos ancianos que están de vuelta de todo y que han perdido tanto el miedo como el pudor. Lo peor es que tenía la razón de su parte y yo solo pude asentir con la cabeza.


  Cuando regresamos a la sala de reuniones Olivia no quiso disimular su regocijo ni la amplia sonrisa que iluminaba su rostro.


  —Ya te comenté que más o menos te conoce, aunque sea la primera vez que estáis juntos. Me cae bien ese hombre, aunque no me guste que nos deje a nuestro aire, como si él no tuviera una gran responsabilidad en este asunto.


  Obvié el tema de los reproches de Connelly, como el tono burlón que había empleado Henderson, y me centré en su actitud frente a la investigación.


  —Acaba de aterrizar aquí, como el que dice, y deseará ponerse al día. Nosotros conocemos la zona, éramos amigos de Jim y ya hemos trabajado juntos, aunque solo sea una vez. Hasta cierto punto es lógico.


  —Lo que tú digas. Pasando a otra cuestión, ¿comienzas a mover los hilos?


  —No te sigo…


  —Mark y todos esos genios que pululan por Quántico tienen que echarnos una mano. Si tú no se lo pides ellos no van a mover un dedo por voluntad propia.


  Estaba claro que Connelly no lideraba la investigación, era Olivia. Hasta se atrevía a darme instrucciones, pese a que había un abismo entre ambos tanto de edad, como de rango y experiencia. Sin embargo acepté mi papel y me puse a enviar mails a Mark y a Liz. Al primero le adelantaba los aspectos más técnicos del caso, que iban a requerir la intervención de forenses informáticos; a mi compañera le decía que sí que tendría que recurrir a ella, más pronto que tarde.


  Henderson se pasó la tarde al teléfono, coordinándose con la gente de Manhattan y de la oficina del sheriff del condado de Pottawatomie —un nombre bastante curioso que pronto supe se debía a una tribu de aborígenes indios que habían residido en esa zona, antes de que los caucásicos los echáramos a patadas—. También les informaba de que un agente de la Unidad de Análisis de Conducta del FBI había llegado desde Washington —lo habitual es que se hubieran ocupado los de la oficina de Kansas City— para aportar sus conocimientos y tratar de ayudar a dar caza al asesino. A nadie le hizo gracia la cuestión, como de costumbre.


  —No nos soportan —musité, cuando Olivia me hizo partícipe del chascarrillo.


  —No os soportamos; te ruego que no me dejes fuera, soy igual que ellos y tengo la misma opinión.


  —Siempre estamos para colaborar; ya sea desde Quántico o, muy de vez en cuando, desplazándonos a donde haga falta.


  La investigadora hizo una mueca y entornó los ojos, imitando a una persona presuntuosa como se hacía en los tiempos del cine mudo.


  —Nos despreciáis. Y en tu caso, Ethan, la cosa llega a límites estratosféricos. No olvido el verano de 2018 y tu forma de tratarme. Hasta a Jim lo subestimabas de cuando en cuando…


  —¿Cuántos casos de asesinato llevas investigados desde que comenzaste a trabajar? —pregunté, desafiante, un tanto herido.


  —Por favor… Lo sabes de sobra. Este es el segundo.


  —¿Y de asesinos en serie?


  —Este es el primero…


  —No desprecio a nadie. Solo es una cuestión de formación y experiencia. Hay decenas de aspectos en los que jamás pensaré que estoy más preparado que un agente de la oficina del sheriff de un pequeño condado, como por ejemplo el conocimiento del entorno. Pero llevo años estudiando casos y he participado en decenas de ellos desde que entré a formar parte de la Unidad de Análisis de Conducta del FBI. De algún modo, vosotros también tenéis muchos prejuicios hacia nosotros.


  —Quizá sea verdad. Pero uno puede comportarse de otro modo y no ser tan soberbio. De hecho Jim me comentó que yo no había conocido aún a Tom o a Liz, y que aunque trabajaban en Quántico no eran como el resto de agentes del FBI.


  —Tom ya no está en el FBI —mascullé, enrabietado—. Aunque Jim tenía razón, ellos son distintos, porque su infancia y su adolescencia han sido diferentes a la de la mayoría de los que llegamos allí. Tom tuvo que pelear por sacar la cabeza en un barrio de mala muerte, y Liz es la hija de un policía de pueblo que se pasó toda la vida patrullando por carreteras sin asfaltar y trabajando de sol a sol para poder mantener a su familia.


  —¿Y tú?


  Henderson quizá conocía mi vida y milagros de sobra, bien por lo que había salido en los medios bien por lo que le habría contado mi buen amigo en sus ratos de ocio; pero deseaba escucharme.


  —Yo soy el niño mimado de una familia acomodada de San Francisco que estudió en Stanford. Según tu teoría, el típico gilipollas que en la vida ha tenido que mancharse de polvo su caro traje de marca para sacar adelante una investigación.


  —Veo que nos entendemos —exclamó, con ironía, la investigadora, mientras sonreía.


  —Esto es demasiado, y solo acabamos de comenzar. Quizá ya solo podamos ir a mejor.


  La vibración de mi celular atrajo mi atención. Pensé que me equivocaba y que todo, por desgracia, podía empeorar. Era Clarice Brown, la presentadora más famosa de la CBS, que se había encariñado conmigo.


  —¿Qué mosca te ha picado? —preguntó Olivia, que me observaba mientras yo dudaba, pálido, si tenía que descolgar o no.


  —La prensa —respondí en voz baja, como si Brown pudiera escucharme desde su despacho en Nueva York.


  —Mejor te lo quitas de en medio ya. No alargues la cuestión. Ya me hago una leve idea.


  Hice caso a Henderson y descolgué. Al otro lado sonó una risa deliciosa, una risa que yo conocía muy bien y que era como el sonido de un arroyo o el canto de los pájaros por la mañana, cuando has dormido en una tienda de campaña en mitad del bosque.


  —Has tardado. Si estás muy ocupado en este momento te telefoneo más tarde.


  —No, Clarice, si me telefoneas después será demasiado tarde para mí y ya madrugada para ti. Tampoco vamos a conversar mucho.


  —Ya me estás hablando como a una cualquiera. No aprendes. Ni siquiera después de lo de San Francisco. Es increíble.


  —Es largo de explicar. No estoy pasando por mi mejor momento.


  —Lo sé. Ya me han chivado que estás de vuelta en Kansas. Le tienes más cariño a ese estado que a tu querida California.


  —No vengo nunca aquí de vacaciones. Se han cometido tres asesinatos. Ahora me soltarás que tú no eres como el resto de periodistas y que estas cosas las sufres igual que yo, pero te garantizo que no es así.


  —Pues yo me reafirmo en lo contrario. Y hemos colaborado lo suficiente como para que te lo tenga que repetir un millón de veces.


  —Una de las víctimas es Jim Worth.


  La reportera, la dura y guapa presentadora del programa de más audiencia de la CBS y de uno de los más vistos en todo el país, tardó en hablar. Pude oír su respiración, un poco más agitada que de costumbre, y esperé.


  —Lo lamento. Sé que tenías en mucha estima a ese detective. Descanse en paz.


  —Clarice, te ruego que te mantengas alejada de este asunto. Y si es posible que mantengas alejados a tus chicos del canal local. No bromeo.


  —Tranquilo. Va a ser duro. Voy a respetar tu decisión, te lo prometo. Pero tú hazme otra promesa a cambio.


  —Ya estamos como siempre…


  —Otra promesa a cambio —repitió Brown, con firmeza.


  —Sí, venga, lo que quieras.


  —No haré nada, de acuerdo… Pero si me necesitas, si estás perdido y precisas de una buena periodista que se meta en los lugares donde un poli jamás podrá entrar o hable con la gente con la que un poli jamás podrá hablar… me tienes a tu disposición. Por ti y por ese buen hombre.


  La mano con la que sujetaba el teléfono se puso a temblar. Tragué saliva y aspiré con profundidad para hablar.


  —Lo prometo, Clarice. Recurriré a ti si estoy desesperado. Y te lo agradezco.


  Nos despedimos de un modo muy frío y yo me quedé mirando la pantalla del Smartphone, que al apagarse me devolvió el reflejo de un tipo abatido y taciturno.


  —¿Cerrando acuerdos con la CBS desde el principio de la investigación? —inquirió Henderson, arqueando el cuerpo.


  —Olivia, no deseo estropear nuestra relación soltando un improperio. Volvamos al caso.


  Henderson captó la directa y con la peor de las intenciones me puso delante la fotografía de uno de los cuerpos mutilados, que por supuesto no era Jim; era la primera víctima, un pobre y modesto agente de policía.


  —Comprendo. Entonces no dilatemos más lo inevitable. Repasemos lo que hace este salvaje y a ver si a través de su modus operandi puedes trabajar ya en un perfil. El tipo tiene que estar muy sonado, porque esto no tiene palabras.


  Capítulo VI


  Era tarde, habíamos dedicado la jornada a repasar aspectos como los lugares en los que habían sido localizados los cuerpos, los informes del detective de Manhattan o del ayudante de la oficina del sheriff del condado de Pottawatomie o un listado de sospechosos que ambos pensábamos que no llevaba a ninguna parte. Poco más. Incluso la charla con el nuevo jefe de policía, Connelly, había sido un modo hábil de aplazar lo que ya no podía dilatarse más en el tiempo: abordar las imágenes cruentas de los cadáveres y de las autopsias. Un asesino deja mucho de sí mismo en la manera de matar y, en este caso, de mutilar. Todos sus traumas, creencias, fantasías, educación, cociente intelectual, fantasmas y un largo etcétera quedan ahí reflejados, por más que él intente ocultarlos o enmascararlos —algo que logran en contadas ocasiones, y solo los muy inteligentes o formados; pero incluso con ello están aportando mucha información—.


  Yo ya tenía el corazón curtido de ver cientos de fotografías espantosas, aunque cuando las víctimas eran niños me seguían aterrando, y por tanto no debía de haber admitido el sutil detalle de Henderson de dejarme respirar antes de ir al meollo del asunto. Y es que ella era muy consciente de que yo no estaba viendo a una víctima más, pese a que delante de mis ojos tuviera la imagen de un pobre agente de policía al que no me unía ningún vínculo; detrás de aquel rostro estaba el rostro de mi amigo Jim Worth, y lo mismo que le habían hecho a aquel desgraciado se lo habían hecho al veterano detective con el que tantas horas inolvidables había pasado en los últimos cuatro años. Sobraban las palabras, como Olivia había deslizado al poner sobre la mesa la instantánea.


  —No es un demente —musité, nervioso—. Sabe bien lo que hace, no está chiflado. Es un puto psicópata, un psicópata con mayúsculas.


  —¿Prefieres dejarlo para mañana? —preguntó la investigadora, que aunque no me conocía demasiado sabía que soltar tacos o emplear un tono duro no era mi estilo.


  —Olivia, empecemos de una maldita vez. Tengo que enfrentarme a la realidad. Y además, cada segundo que perdemos es un segundo que ese salvaje anda por ahí suelto.


  —Pues adelante…


  La investigadora combinó diferentes fotografías e informes de las autopsias para detallar cómo procedía el asesino. Al principio, y dado que fueron dos forenses distintos los que estudiaron los cadáveres, no se percataron de un detalle importante, que con la autopsia de Worth salió a la luz; pudo confirmarse en las víctimas anteriores y explicaba muchas cosas que los agentes no terminaban de comprender. El asesino paralizaba primero a su objetivo empleando una pistola Taser modelo X26, es decir: un arma no letal que provoca, mediante electrochoque, la parálisis temporal de los músculos del cuerpo. Apenas deja un rastro visible y a menos que uno esté buscando las diminutas heridas que deja en el cuerpo o la casi imperceptible erosión que presentan en ocasiones músculos u otros tejidos, como la endodermis, pasará inadvertido en un examen forense rutinario o realizado por un médico poco acostumbrado a esta clase de ataques. Mi amigo Jim era un hombre fuerte y de gran envergadura, por lo que el desalmado que lo abatió apretó durante más de cinco segundos el gatillo de su pistola, hasta descargarla por completo. No era sencillo dejar fuera de combate a un tipo duro como él, y al menos su resistencia había servido para obtener una pista crucial.


  —¿Cuántas personas están al tanto de este detalle tan relevante? —inquirí, pues podía volverse en nuestra contra o ser un aspecto con el que jugar en el futuro.


  —Casi nadie, Ethan.


  —¿Y la prensa?


  Henderson cruzó los brazos sobre su pecho y volvió a ladear la cabeza, un gesto al que ya me estaba acostumbrando.


  —De momento bajo control. Ni siquiera hablan de un asesino en serie, aunque están con la mosca detrás de la oreja. Si tú mantienes a la CBS y similares alejados de aquí… tendremos pocos problemas.


  Yo era para la prensa como la miel para los osos. No tenía muy claro cómo —bueno, quizá sí, o a lo mejor es ahora cuando lo veo todo mejor y comprendo que mi primer éxito en Detroit había tenido una gran repercusión; que en mi segunda investigación, en Kansas, Clarice había sido clave para resolver el caso y que un par de entrevistas en la CBS en prime time me habían catapultado a la fama dentro y fuera del FBI—, pero lo cierto es que los atraía igual que un imán y aunque pensaba que molestaban y que podían dar al traste con todos nuestros esfuerzos… en el fondo me dejaba seducir por ellos. La parte más egoísta de mi ser, la más ególatra, precisaba de los medios de comunicación para alimentarse.


  —Intentaré hacerlo bien. Lo prometo.


  —No lo intentes, solo hazlo.


  La frase parecía sacada de un anuncio de una conocida marca de zapatillas de la época. Sin embargo la investigadora estaba demasiado seria como para bromear con el asunto. Asentí.


  —Continuemos… Empiezo a estar cansado y es hora de que los dos nos vayamos a dormir un rato.


  Henderson siguió con los detalles. Desde el principio sabían que las víctimas morían asfixiadas, pero de nuevo no fue hasta realizar la autopsia a Jim cuando descubrieron que el asesino empleaba una bolsa de plástico que llenaba de helio, un gas noble que provoca la pérdida de conocimiento en segundos y la muerte en pocos minutos, y que fijaba con firmeza al cuello. Ya tenían una secuencia de los hechos: los dejaba fuera de combate con una descarga eléctrica y de inmediato los asfixiaba. Había que tener mucha sangre fría, preparación y cierto nivel intelectual para maniobrar de ese modo, frente a personas formadas para defenderse de una agresión, y no cometer decenas de errores o incluso perder el control absoluto de la situación.


  —Tiene que ser uno de los nuestros. O lo ha sido en alguna fase de su vida y ahora está retirado o lo expulsaron. Esto no puede hacerlo cualquiera, lo sabes, Ethan —dijo la investigadora, casi con ira.


  —O un agente de seguridad, como la segunda víctima, frustrado y que siente un odio visceral hacia la policía. Quizá ha intentado entrar varias veces en algún departamento o en la oficina del sheriff de su condado, por ejemplo, y siempre ha sido rechazado. Es más que plausible —especulé.


  —Sí, tienes toda la razón. Y eso supone tener que rebuscar en muchas bases de datos y apenas contamos con recursos, ni materiales ni humanos.


  —Bueno… para eso me habéis hecho venir desde Washington. Kansas, su comida y sus inmensos campos de maíz ya me los conozco de memoria.


  —¿Podremos contar con más personal de Quántico?


  —Por las vías formales ni lo sueñes. Al menos de momento —respondí, llevándome un dedo a los labios.


  —¿Por qué?


  —No sé cómo decirlo sin que suene fatal… Porque aún son pocas víctimas. Y además estamos hablando de un agente, un vigilante y un detective de una ciudad pequeña; es decir, no es un drama nacional. A fin de cuentas el riesgo formaba parte de su trabajo.


  —¡Qué disparates estás soltando! —exclamó Henderson, agitando los brazos con violencia.


  —Estoy explicándote cómo diablos funcionan las cosas allí, no estoy expresando mi opinión. Mierda, han asesinado a Jim, una de las personas que más he querido en la vida; si por mí fuera estaría medio FBI ocupando este edificio y todos los hoteles de la ciudad —repliqué, sereno.


  —Vale… De acuerdo. En tal caso dime qué es lo que tienes planeado.


  —Usar las vías informales. Las mismas que tanto detestas. Puedo tirar de Mark, de Liz y de algunos miembros de mi unidad. Solo a tiempo parcial, y les deberé por enésima vez un favor.


  —¿No puedes intentarlo con tu superior?


  Me dejé caer en una silla y meneé la cabeza, un tanto hastiado de los desesperados intentos de la investigadora. De nuevo me sorprendía descubrir que el que mantenía el pulso firme era yo, cuando siempre había sido al contrario en todos los lugares y circunstancias.


  —A menos que estés dispuesta a soportar a la CBS, la CNN, la Fox y demás chusma metiendo las narices por aquí… ni lo sueñes.


  —¡Son tres de los nuestros, por todos los cielos!


  —Esto es duro, y ojalá que no suceda. Si el asesino sigue actuando, si alcanza o supera las cinco víctimas, no hará falta que yo mueva los hilos. Tendremos en 24 horas no solo a la prensa asediándonos día sí y día también, vendrán desde Kansas City y desde Washington un regimiento de agentes especiales. Habrá pasado a convertirse en algo muy serio. Entretanto, nos tenemos que apañar con lo que contamos. Y demos gracias a todos los que nos van a echar una mano, Olivia. No están obligados a hacerlo.


  La investigadora se quedó un rato reflexionando, como si fuera un ordenador que estuviera procesando una enorme cantidad de datos.


  —Está bien. En el fondo es mejor así. Ya sabes que soy de la opinión de que casi todos los federales sois una panda de engreídos.


  —Esto ya lo habíamos zanjado —protesté.


  —Sí, y al final es tarde de verdad. ¿Vamos a por lo de los ojos, los índices amputados y los cerdos o lo dejamos mejor para mañana?


  Como en el verano de 2018 la joven investigadora me sorprendía con su frialdad. Era mucho más dura que yo, era capaz de tomar una distancia de los hechos más horrendos que a mí, todavía hoy, me cuesta digerir. Por eso ella tenía un empleo que le permitía estar casi siempre en primera línea, como había buscado mi antiguo colega Tom al mudarse a San Francisco para incorporarse como detective al Departamento de Policía, y yo estaba en la retaguardia, la mayor parte del tiempo encerrado en un despacho desde el que estudiaba expedientes mientras el sol resplandecía, el Potomac discurría tranquilo y el silencio reinaba en las instalaciones de Quántico.


  —Mañana, Olivia. Estaré más fresco y más preparado para que me lo cuentes todo y para… fijarme en los detalles —murmuré, con la imagen del cadáver de Worth ocupando todo el espacio de mi mente.


  Capítulo VII


  Henderson me animó a cenar juntos, pero me excusé arguyendo que estaba muy cansado y que prefería irme a la cama lo antes posible. Era mentira; tenía las tripas revueltas y no hubiera sido capaz ni de probar una pequeña porción de puré de patatas. Me acercó en su coche hasta el Capitol Plaza y se perdió en la noche, como antaño Jim.


  Antes de acostarme, y aunque sabía que era tarde en la costa este, telefoneé a Liz para conversar un rato con ella, preguntarle por nuestro pequeño y saber cómo se encontraba. Me dijo que todo bien, pero que le preocupaba mi salud emocional. Volví a mentir e intenté tranquilizarla.


  —Mándame las autopsias, todo lo que tengas, en cuanto te sea posible.


  De nuevo una sorpresa. Liz se anticipaba a mis deseos y era como si me leyera los pensamientos desde los cientos de millas que nos separaban.


  —¿Estás segura?


  —Claro que sí. El modus operandi es muy particular, Ethan. Todo. Cómo acaba con las vidas de ellos y cómo los mutila después. Quiero ayudarte. Quiero participar en la investigación que dará caza al miserable que mató a Worth. Para una vez que me implico de forma voluntaria… no me pongas tú pegas.


  —No pienso hacerlo, Liz. Pero tú también estimabas a Jim y por lo que voy sabiendo la autopsia clave fue la que le realizaron a él, por diversos motivos que ya descubrirás. Yo no quiero ver esas fotografías. Estamos recurriendo a las de las otras dos víctimas. Para mí es suficiente. Quizá más adelante, si no avanzo con el perfil, me vea obligado a hacer lo que no quiero, pero tú, si te metes en esto, no puedes obviarlas.


  Se hizo el silencio. Mi compañera asimilaba mis palabras y calibraba sus opciones.


  —Soy más dura que tú, Ethan. Lo soportaré. Casi cada día me tengo que poner delante de un cadáver con el cráneo reventado por un disparo, con el pecho acribillado a puñaladas o con el cuerpo destrozado por un accidente de tráfico. No sé… te acostumbras.


  —Sí, tienes razón. A mí me cuesta más habituarme, y ya son varios años en el FBI como para que se me siga erizando el vello. Sin embargo, Liz, no sueles tener relación afectiva con las víctimas. Con Jim sí la tienes. Es diferente. Solo es para que lo tengas muy en cuenta.


  —Deja de darle vueltas y mándame todo. Si lo llevo mal por la noche me zampo una botella de whisky, como hacen en las películas, me meto en la cama a dormir borracha y asunto arreglado.


  El humor no era la fuerte de Liz, al contrario que Tom o incluso Mark, que usaban el sarcasmo para digerir la cruda realidad. A pesar de todo, en ese instante solté una suave carcajada.


  —Está bien, mañana me pongo a ello. Muchas gracias.


  —Esta vez no, Ethan. No tienes que darme las gracias por nada. Es un tema personal.


  Pasé una mala noche. Varias pesadillas me desvelaron a lo largo de la madrugada y cuando sonó el despertador me sentía como si acabase de llegar al hotel. Era temprano y tenía dos opciones: prolongar la estancia en la cama o salir a correr un rato. Opté por lo segundo.


  Me puse la ropa deportiva y me calcé las zapatillas. Cuando salí del hotel, atravesando el parking del Kansas Expocentre, sentí cómo la ciudad se desperezaba a mi ritmo. Muchas farolas aún seguían encendidas y eso me hizo agradable el trayecto hasta Big Shunga Park, mientras recorría la 21 y la avenida Washburn. Aquel parque un tanto salvaje y solitario, con su riachuelo zigzagueante, como una cicatriz diagonal, me encantaba. Era pequeño y para poder sumar alguna milla, y espabilarme del todo, necesitaba dar varias vueltas, pero merecía la pena. La mezcla de colores de las hojas de los árboles en ese comienzo del otoño era un espectáculo maravilloso. Pensé en lo bonito que era vivir y en lo importante que era disfrutar de la existencia, sin miedo a nada, sin temor a lanzarte a por lo que realmente deseas o sueñas. Como me había dicho, años atrás, el padre de una víctima, los cadáveres no sueñan. Para mí, que soy ateo, como la mayoría de las personas ahora, pero no así en 2019, la muerte significa el fin absoluto de todo. Ya no habrá más oportunidades. Como dijo el genio de Steve Jobs en un famoso discurso en mi universidad, un discurso que todavía se pone a los alumnos, más de tres décadas después, no tenemos nada que perder; frente a la muerte estamos desnudos y todo pasa a ser secundario.


  En ese estado de conmoción y meditación llegué al Departamento de Policía, después de haberme dado una buena ducha y de haber desayunado como si fuera a disputar la final olímpica de maratón. Estaba preparado para lo peor.


  Henderson me recibió con una sonrisa. Estaba radiante, como si acabase de regresar de unas fabulosas vacaciones en Hawái. El contraste entre ambos no podía ser mayor.


  —Se nota que has podido dormir bien —musité.


  —Al principio no pegaba ojo, pero ya me voy acostumbrando y al final el cuerpo, aunque sea por instinto de supervivencia, te obliga a caer derrotada. A ti se te ve fatal, y siento ser tan franca Ethan. Las ojeras te delatan a millas de distancia.


  —Digamos que he tenido noches mejores.


  —Venga, que te he preparado una pequeña sorpresa. Se lo comenté a Connelly y le pareció una idea genial. Quiero portarme bien contigo.


  La investigadora me guio hasta el que había sido su despacho. Ahora que ella había ocupado el de Jim estaba, de momento, libre y yo podía usarlo para trabajar y disfrutar de un poco de intimidad. Se había tomado la molestia de modificar la decoración, incluso poniendo un escudo de los Giants de San Francisco y una fotografía preciosa, enmarcada, de los mejores mediofondistas del momento disputando una prueba de las finales de la División I de la NCAA.


  —Y ahora qué digo… —murmuré, pasmado y un tanto emocionado.


  —¿Gracias? —inquirió Henderson, sin perder la sonrisa.


  —No sé… has tenido un detalle muy bonito. Jamás me había sucedido nada parecido.


  Me quedé contemplando el rostro satisfecho de la joven y recordé a Worth, pero también a García, a Young —que me había salvado la vida—, a Jenkins o al incomparable Tom. Todos agentes excepcionales que habían aceptado mi necedad y que se habían jugado el pellejo saltándose las normas por mi culpa o llegando más lejos de lo que la sensatez marca. Sin embargo nunca antes, ni en Quántico ni fuera de Washington, nadie se había tomado la molestia de personalizar un espacio según mis gustos. Ni siquiera mi propio despacho estaba así por aquel entonces. Me emocioné, porque sabía que para Henderson, un año antes, había sido algo especial conocerme y trabajar conmigo; y yo, obsesionado con lo acaecido en Montana, no había deseado que corriese riesgos y la había mantenido en una urna de cristal, protegida. Ni siquiera Worth comprendió mi actitud.


  —Pues te dejo solo un rato para que coloques tus cosas, te hagas al sitio y puedas trabajar con tus colegas. Te espero en mi despacho. Tenemos que abordar la parte más fea del modus operandi.


  —Sí, lo sé. Olivia, de corazón, gracias por este detalle. Algún día comprenderás mi comportamiento del año pasado, te lo garantizo —balbuceé, mientras seguía fijándome en los cuidados detalles que había en la estancia, como una pelota de béisbol sin estrenar o una reproducción metálica a pequeña escala del Golden Gate.


  —Ya está bien. Se me va a escapar una absurda lágrima y me vas a fastidiar el rímel, con lo que me ha costado pintarme esta mañana.


  La investigadora salió de la habitación sin despedirse, nerviosa. Lo del rímel era solo una broma, porque ella, al menos al Departamento de Policía, iba siempre sin maquillar. Tampoco lo necesitaba y lo más seguro es que estuviera más guapa así.


  Me desplomé sobre el sillón y pensé cuánto tiempo habría dedicado la joven a aquello; dónde diablos habría encontrado en Kansas el escudo de los Giants o aquel diminuto Golden Gate, que me encantó. Años más tarde supe que lo había encargado todo a través de Internet mediante un servicio de envío exprés; sí, la explicación más sencilla se me escapó. Daba igual, el gesto era lo relevante.


  Coloqué sobre la mesa con mimo mi portátil, mi celular, dos libretas Moleskine y un bolígrafo MontBlanc. Casi estaba como en casa. Después mandé un largo mail a Mark, ya que me había escrito y me solicitaba más detalles y acceso a toda la información que estuviera a mi alcance. Consideraba, al igual que yo, de manera casi intuitiva, que el registro de las llamadas y el posicionamiento de los teléfonos móviles de las víctimas podían ser de gran ayuda. Contábamos con todos los terminales y tanto los dos policías como el vigilante los habían llevado consigo hasta el momento de su muerte. ¿Un desliz por parte del salvaje que había puesto fin a sus vidas u otra pista más que añadir a la lista? Tarde o temprano mi colega de Quántico me solicitaría que le remitiese los Smartphone para realizar un análisis forense en condiciones.


  Me relajé unos minutos. Realicé algunos dibujos absurdos sobre un folio en blanco y, como si fuera a batir algún récord de apnea, estuve hiperventilando hasta que me sentí muy mareado. Tenía claro que en el despacho de la investigadora me aguardaba un trago más que desagradable, de esos que uno detesta y que sueña con no tener que zamparse en toda la vida. Pero tanto ella, como Liz, como desde luego yo, sabíamos que sin ese doloroso trance no podría colaborar a esclarecer el asesinato de mi amigo Jim.


  Casi tambaleándome recorrí el trecho de pasillo y alcancé mi destino como el que se encarama a la cumbre del Everest mal pertrechado.


  —¿Preparado? —preguntó Henderson, que señaló una silla que estaba delante de su mesa, mientras giraba con suavidad la pantalla de su ordenador.


  —Supongo que no —respondí, esbozando una sonrisa más falsa que una moneda de doscientos dólares.


  —Genial. Comencemos.


  Y sí, empezamos a repasar fotografías de las víctimas. Ninguna, por supuesto, de Worth. Pero en el fondo daba casi lo mismo, porque yo veía su cara en la de aquellos desdichados.


  —¿Le habéis intentado dar algún sentido? —pregunté, después de que la investigadora me hubiera mostrado ya una decena de instantáneas, desde todos los ángulos imaginables, de un tatuaje mediocre de un cerdo que el asesino realizaba en mitad del pecho de sus presas.


  —Especulamos, pero lo cierto es que confío en alguien como tú. No sé… los agentes son unos cerdos, la Ley es una cochinada, estos tipos eran poco menos que gorrinos bajo su punto de vista y cosas por el estilo —respondió Henderson, al tiempo que mordía con delicadeza el extremo de un bolígrafo de plástico barato, de esos que compran las familias para sus hijos pequeños en cualquier Walmart.


  —O quizá es algo menos consciente, más profundo.


  —Por favor, explícate.


  —Algo que guarda relación con sus traumas, con sus fobias o sus fantasías. A lo mejor no está lanzando un mensaje para nosotros y lo que está haciendo es liberarse de sus pesadillas. Ese tatuaje es una venganza contra su pasado, contra lo que más odia; o al contrario, es un reflejo de sus más horrendos sueños y anhelos.


  La investigadora se rascó el mentón y se quedó contemplando la imagen, ampliada al detalle, de uno de aquellos cerdos marcados en la piel de un modo tosco e irregular.


  —Nunca nos lo habíamos planteado de esa forma. Vosotros, los de la Unidad de Análisis de Conducta, siempre andáis buscando los tres pies al gato.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, un tanto estupefacto.


  —Ya sabes: traumas, fobias, fantasías, maltratos, una infancia complicada y todos esos rollos. A veces es más simple.


  —Olivia, no te niego que en determinados homicidios la cosa es sencilla y darle vueltas es ridículo. Pero los asesinos en serie organizados, con un patrón de conducta tan marcado como este, algo por otro lado muy común, no son iguales a un tipo que ha volado la cabeza con un rifle a su vecino por una discusión banal sobre sus peonias o a un chaval que ha acribillado a balazos a los dueños de una gasolinera porque se ha puesto nervioso en mitad de un atraco. El asesino en serie se va forjando desde la niñez, debido a una concatenación de hechos y circunstancias. Si en nuestro país funcionasen los sistemas de prevención no acumularíamos casi el 96% de este tipo de crímenes y conductas. En el resto del planeta apenas se dan casos, y aquí tenemos historial como para inundar de expedientes la Biblioteca del Congreso.


  Henderson ladeó la cabeza, no demasiado convencida, y pasó a la siguiente imagen, que ampliaba todavía más el detalle del tatuaje; tanto que ya no podía distinguirse de qué animal se trataba.


  —Tú ganas, de momento. Ahora sigamos con lo que ya tenemos sobre la mesa.


  Me acerqué al monitor y me quedé absorto analizando los detalles que mostraba aquella fotografía aumentada. Había algo singular en ella, y sin embargo no tenía ni idea de qué llamaba mi atención.


  —¿Qué hay ahí?


  —Un detalle del trabajo chapucero de nuestro monstruo. No solo se nota que no tiene la menor idea de tatuar, también sabemos que ha empleado un kit de esos de inicio, como los que usan los estudiantes o los principiantes en este arte.


  —Es decir, ni es un profesional ni le importa demasiado dejar una firma más o menos decente.


  —Eso pensamos. Nos vimos obligados, como entenderás, a recurrir a una especie de perito de Wichita; un chico que se dedica a esto y que es de lo mejor en su campo en todo el estado de Kansas. No le aportamos detalles del caso ni le mostramos ninguna imagen completa, solo fotografías como la que tienes delante, para que diera su opinión.


  —¿Y?


  —Según él es un manazas. No puede tratarse de alguien que lleve años realizando tatuajes, porque ni a mala leche te sale tan nefasto. Es el trazo de un novato. Lo curioso es que cuando imparte clases sus alumnos suelen emplear piel sintética o, en ocasiones, de cerdo: es económica, no apesta demasiado y se parece a la humana.


  —¡Joder! —exclamé, asqueado y sin pensar.


  —Sí, Ethan, joder y todos los improperios que desees soltar por la boca. Tenemos a un chiflado que hace tatuajes de mierda post mortem a sus víctimas y que encima es un chapuzas.


  Le hice un gesto con la mano a la investigadora para que girase la pantalla; ya había tenido suficiente, al menos por esa mañana.


  —Entonces lo más seguro es que ni se trate de un profesional, ni sea fácil seguirle el rastro a las herramientas que emplea.


  —¡Bingo! O es tan rematadamente bueno que nos toma el pelo y es capaz de hacerse pasar por neófito, o es lo que apuntas. Kits de iniciación se venden a miles por todo el estado y por todo el país. Los profesionales, los caros de verdad, se comercializan por canales más restringidos y existe un control sobre ellos, por razones de higiene, seguridad y medidas por parte de los fabricantes. Si entramos en eBay nos podemos hacer con uno económico por solo un puñado de dólares. En principio nadie los va a usar para tatuar a una persona, a menos que ambos estén chiflados. Se venden para ir tomando el pulso y después pasar a un nivel superior.


  —Sigo opinando que esto no es ningún ideograma con el que nos esté retando o lanzando una burla. Lo veo como algo que está muy enraizado en sus entrañas y que expulsa de forma casi mecánica, sin pararse a reflexionar o calibrar que puede estar guiándonos hacia su guarida.


  —¿Estás seguro?


  Me encogí de hombros e hice una mueca que podía ser interpretada de mil maneras.


  —Por supuesto que no, Olivia. Apenas acabo de integrarme en el equipo —aquello era algo más que una exageración, porque de momento solo estábamos ella y yo— y todavía ni siquiera he puesto los pies en la tierra. Solo especulo en voz alta. Ya estás tú para corregirme y para rebatirme, si se tercia.


  —Ojalá el año pasado me hubieras prestado tanta atención. Conforme pasan las horas voy descubriendo que no eres tan estúpido como imaginaba.


  —Lo de la confianza te lo has tomado muy en serio. Acabas de insultar a un federal en sus narices —dije, en tono jocoso.


  —Te lo mereces, ¿no crees?


  —Solo en parte, Olivia. Quizá muy pronto, quizá antes de que finalice 2019, te veas en la tesitura de poner en riesgo la vida de alguien. Te temblará el pulso, te lo garantizo. Y si no es así, acabarás como yo… con una herida profunda e imborrable en las tripas.


  —¿Qué hiciste?


  —Es largo de explicar. Todo guarda relación con un maldito caso en Montana. Conforme acumulas experiencia te vuelves un poco más sabio, se van acumulando duras capas de piel que te protegen del horror pero también van quedando muescas en el cerebro.


  —¿Muescas?


  —Sí… En fin, cagadas, decisiones que han costado vidas de una forma indirecta. En Arizona y en Montana aprendí lo que es eso, y te machaca por dentro, Olivia. Y aquí en Kansas aprendí que el éxito más aplaudido puede ser al mismo tiempo la derrota más cruel.


  —Me pierdo, Ethan. Te pones en plan filosófico, se nota que eres de San Francisco y que has estudiado en esa dichosa universidad para pijos, y es como si me hablaras en arameo. No me entero de nada.


  No pude replicar durante un largo minuto, era como si me hubiera quedado mudo de repente. Fue una sensación angustiosa, un ataque de ansiedad provocado por una avalancha de recuerdos que yo deseaba borrar pero que insistían en permanecer en mi cerebro, mortificándome.


  —Cuando todo esto termine nos tomamos una cerveza en algún lugar que te guste de Topeka y si sigues interesada te explico todo con detalle —dije al fin.


  —Necesitas ayuda, Ethan. Me sacas casi diez años y tienes más experiencia y más formación, pero no estás bien, eso lo tengo claro. ¿Cómo te soporta tu superior en Quántico? No puedo asumir que un papanatas sea un mandamás en el FBI.


  —Según él me aguanta porque salvo vidas. Lo ve como una especie de don con el que me ha dotado la naturaleza. Por lo demás, me detesta.


  —Ok. Pasemos a los ojos, ¿te parece?


  Henderson me puso delante la fotografía del vigilante, al que ya reconocía por su barba de tres días y sus labios carnosos. Los ojos, por explicarlo de algún modo, ya no existían: eran una amalgama de estaño que cubría casi la totalidad de los párpados. El flash de la cámara se reflejaba en el metal y daba la impresión de que te devolviese la mirada una especie de cyborg con dos pupilas centelleantes. Era pasmoso.


  —Prefiero que descansemos. Tú me llevas ventaja y te has acostumbrado a estas imágenes, yo aún las estoy asimilando. Mejor nos vamos a comer y a que me dé un poco el aire.


  La investigadora captó el mensaje y guardó con rapidez la instantánea que me había provocado náuseas. Estaba contrariada, pero me comprendía y no iba a discutir.


  —Podemos acercarnos hasta Manhattan y así conoces al detective que colabora con nosotros en el Departamento de Policía de allí. Es un paseo. Solo tengo que telefonear y ver si puede recibirnos, aunque estoy segura de que cancelará cualquier reunión con tal de estrecharte la mano. Eres famoso, y más aquí, en Kansas.


  —Lo que sea, con tal de salir de aquí —musité, levantándome y alejándome de los tatuajes y las soldaduras, del despacho de mi amigo Jim, de la idea horrible de que lo habían mutilado de un modo tan repugnante y falto de respeto. Worth no merecía aquello.


  —Vas a tener que cambiar, Ethan. El dolor no puede nublar tu mente.


  —Ahora mismo no soy yo, Olivia. Ni siquiera llevo un arma encima, las odio, y estoy en contra de la pena de muerte desde que era un chaval. Pero si me topase en este momento con ese salvaje creo que el monstruo que llevo dentro se desataría y acabaría con él a puñetazos, hasta que se me rompiesen todos los huesos de las manos.


  Capítulo VIII


  Poco menos de sesenta millas separaban Topeka de la ciudad de Manhattan. Henderson tomó la Interestatal 70 en dirección oeste y después una salida hacia el norte que nos conducía directos a nuestro destino. Apenas hablamos durante el trayecto. Había conseguido que el detective aceptase nuestra invitación para almorzar juntos y para comentar por encima el caso; darnos su punto de vista y qué era lo que había hecho hasta el momento.


  —Recuerda que él comenzó todo. Ten respeto.


  —Por favor, Olivia… ¡qué imagen tienes de mí!


  —La que te has ganado con sudor y lágrimas. Jim te apreciaba mucho y con él siempre fuiste distinto, casi desde que os conocisteis, pero se daba cuenta de cómo tratabas al resto.


  —Llevaré cuidado —musité, resignado.


  —Además Charles Drexler, el detective que vas a conocer, era compañero de la primera víctima. El Departamento de Policía del condado de Riley, como ya imaginarás, no es como el de Nueva York precisamente. Son como una pequeña familia y hacen las típicas quedadas para comer juntos de vez en cuando en casa de alguien y preparar una gran barbacoa. Esas cosas que te pueden parecer bobadas pero que crean lazos afectivos y que hacen que este trabajo tan duro sea más llevadero para esposas, maridos, compañeros, amigos e hijos.


  —Ya. En definitiva, que está muy afectado y que también se toma el asunto como una cuestión personal —reflexioné en voz alta.


  —Sí, está jodido de verdad. Él es un veterano, le quedan solo cinco años para jubilarse, pero el agente al que mataron llevaba solo dos años en el cuerpo y era su ojito derecho. Le tenía bastante aprecio.


  —La primera víctima…


  —¿Qué? ¿Me hablas a mí o se te fugan las ideas por la boca? —preguntó con brusquedad la investigadora.


  —No me has dejado terminar. Es algo que me repito cada vez que tengo que enfrentarme a un asesino en serie, una regla casi de principiante pero que suele pasarse por alto.


  —Y esa norma tan importante es…


  —La primera víctima es fundamental. Todas nos aportan información acerca del asesino, pero la primera es la que más pistas puede facilitarnos. Aún no tenía experiencia y, además, por alguna razón sólida se fijó antes que nadie en él. Es un cabo del que comenzar a tirar.


  —Sí, tienes toda la razón. Lo peor es que debería tenerlo claro. Lo estudié.


  Como un memo le enseñé a Henderson la libreta Moleskine que me acompañaba y la agité casi delante de sus narices.


  —La memoria es traicionera y frágil. La tecnología inestable y poco segura. Al final nos queda lo analógico. No suelo ir al cine, ni leo libros de ficción ni veo series de televisión.


  —Tienes que ser la monda como compañero. Esa Liz, creo, con la que tienes un hijo, se ha ganado el cielo y es posible que mucho más.


  —Seguro. A lo que iba, Olivia… De vez en cuando sí que me zampo una de esas historias, y me encanta ver que en las distopías apocalípticas lo que salva a la gente son una sencilla radio a pilas, una brújula de las de toda la vida, un bolígrafo, dos velas y un cuchillo de caza bien afilado.


  —Está bien. Me compraré una libreta y un bolígrafo. Como mi salario no es ni la quinta parte del tuyo, me conformaré con una mala imitación. Para la función que hacen, da igual —replicó, partiéndose de la risa.


  Cuando la investigadora me dijo eso ya circulábamos por las calles de Manhattan. No dejaba de hacerme un poco de gracia el nombre de aquella ciudad, idéntico al de la isla que se incrusta en el corazón de Nueva York; y es que distaban mucho, en todos los sentidos, la una de la otra. También reflexioné acerca del pasado de Henderson, a la que apenas conocía. ¿Cómo habría llegado al Departamento de Policía de Topeka? ¿Por qué hacerse investigadora? ¿En qué ambiente se había criado? ¿Cómo y con quién vivía en la actualidad? ¿Por qué, pese a su juventud, era tan deslenguada y fría? ¿Qué traumas arrastraba y qué sueños albergaba? Y todas aquellas preguntas me las formulaba no porque tuviera un interés intrínseco en ella, sino porque algo tenía que haber visto Worth en Olivia, algo que de momento se me escapaba, para convertirla en su protegida. Y estaba obligado a descubrirlo antes de marcharme de Kansas y volver a mi rutina en Quántico. Bajo mi punto de vista era una manera de comprender mejor qué había impulsado las velas de mi buen amigo en sus últimos meses de vida. Quizá ella era algo así como la hija que nunca había tenido, o un reflejo de lo que él mismo había sido de joven, aunque yo era consciente de que Jim las había pasado canutas y que su pasado era más turbio que el de la risueña investigadora. Pese a todo tenía que encontrar la manera de penetrar en aquella mujer tan singular por la que Worth había sentido un afecto parecido al que me había profesado a mí. Quizá, y solo especulaba, Henderson y yo compartíamos más rasgos de personalidad de lo que las apariencias mostraban.


  —¡Ethan, Ethan!


  De repente desperté y pude ver a la investigadora agitando las manos delante de mis ojos, como un árbitro de boxeo que desea saber si uno de los contendientes ha quedado noqueado, aunque permanezca en pie, y debe detener el combate de inmediato.


  —Lo siento, estaba recordando… —balbuceé.


  —Ya, eso imagino. Pero me has dado un buen susto. Parecía que te había dado un ataque o que padecías de narcolepsia o algo por el estilo y no tenía ni idea de cómo reaccionar. ¿Padeces alguna enfermedad rara que deba conocer?


  —Si dejamos a un lado la estupidez —musité, irónico.


  —En fin… Hemos llegado. Tengo hambre y deseo que conozcas a Drexler. Vamos.


  La sede del Departamento de Policía del condado de Riley era un modesto edificio de una altura, con aburridas cristaleras, fachada pintada de un apagado tono rosa palo y techo cubierto por una ondulante placa metálica. Resultaba poco agradable a la vista. Me dirigí hacia la entrada principal, protegida por un discreto porche, pero la investigadora me silbó y me indicó con señas que teníamos que rodear la construcción para llegar al acceso que usaban los agentes.


  —¿Qué sucede?


  —Este edificio acoge varias instituciones y ofrece diversos servicios. No tengo ganas de recorrer un largo pasillo cuando por aquí vamos directos al despacho del detective Drexler.


  En el parking sur del edificio pude ver estacionados más de una veintena de coches patrulla. Accedimos por una entrada estrecha y sin cartel; solo afuera, sobre un montículo de césped, pude ver un poste que rezaba: «Departamento de Policía del condado de Riley». Y de ese modo comprendí que estaba de nuevo como en Montana: sin apenas recursos y enfrentándome a un reto endiablado con la ayuda de tres o cuatro personas que pondrían lo mejor de sí mismas. Como le había dicho a Henderson: ¿a quién narices podía importarle que hubieran matado a un agente, a un vigilante de seguridad y a un detective sin familia y con una vida un tanto oscura?


  Apenas cruzamos el umbral, donde una agente nos regaló una sonrisa, giramos con brusquedad a la izquierda y nos incrustamos en algo que yo hubiera denominado más trastero que despacho.


  —La investigadora Henderson y, supongo, el agente del FBI Ethan Bush. Es un honor que se estén tomando tantas molestias.


  Un tipo ancho, rapado al cero y con pinta de acabar de llegar de un combate de esos simulados de Wrestling, que tanto gustaban a determinados niños y adultos —a mí me parecían una chorrada mayúscula— me tendía la mano.


  —Charles, podemos tutearnos y dejar las formalidades. El agente Bush y yo ya nos conocemos de un caso anterior y hemos decidido que nada de protocolos absurdos. Tenemos la suerte de contar con él porque han asesinado a su amigo Jim Worth, de otro modo el FBI aún no hubiera movido un dedo. Creo que he resumido la situación.


  El detective y yo nos quedamos mirándonos perplejos, mientras la investigadora nos cogía de las manos para que las terminásemos de enlazar. Aquel veterano había pronunciado mi nombre como el que se topa con una estrella de Hollywood a la que adora y con la que tiene la oportunidad de mantener una charla, al fin; sin embargo Henderson se había ocupado, en un instante, de borrar cualquier rastro de magia a ese momento.


  —Bueno, entonces… Bienvenido, Ethan —farfulló a duras penas el detective, mientras me apretaba con respeto la mano.


  —Gracias, Charles. Pese a lo que diga Olivia, es también un honor estar aquí y tratar de aportar mi granito de arena para hacer justicia a esos hombres. Y sí, es cierto, no niego que sea además una cuestión personal.


  Nos sentamos alrededor de la mesa de Drexler. Estábamos apretados, como sardinas en lata, y pese a lo avanzado ya del otoño en aquella estancia hacía un calor de mil demonios. Fiel a mis costumbres, me mantuve con la chaqueta puesta, que era de delicada lana de primera calidad y, por tanto, poco apropiada para un ambiente húmedo y asfixiante.


  El detective de Manhattan hizo una introducción a las funciones asignadas al Departamento de Policía del condado de Riley, un tanto particulares, la verdad, y a su estrecha colaboración primero con la oficina del sheriff del condado de Pottawatomie y, más tarde, con la gente de Topeka.


  —La muerte de John, su asesinato de esa manera, fue un golpe muy difícil de encajar. Han pasado varias semanas y sigo casi sin dormir por las noches, ni tomando somníferos mezclados con una copa de bourbon —reconoció Drexler, dirigiendo los ojos al techo—. Mi mujer está cada día más preocupada. Menos mal que tengo a mis hijos estudiando lejos, en Arizona, y no tienen que soportar ver a su padre en estas condiciones.


  —Ethan, John Fisher es la primera víctima. Él y Charles tenían una estrecha relación —dijo Henderson, como si necesitase que me recordase lo que hacía solo unos minutos me había contado. Me sentí molesto, pero tuve que aguantarme.


  —John era un chaval extraordinario. Todos aquí lo apreciábamos. No sé qué clase de alimaña puede hacer eso a un crío con toda la vida por delante.


  —Charles, lo atraparemos —declaré, con rotundidad.


  —Sí, estoy convencido. Más ahora que los federales estáis metidos en el asunto. Es algo que… me reconforta.


  —Charles, no lo olvides, es un federal el que se está enfangando a nuestro lado. Nada de los federales. Contamos con Ethan y gracias —puntualizó la investigadora, que en lugar de veinte años y poco parecía la experimentada jefa de policía de un departamento situado en una de las grandes ciudades del país.


  Drexler meneó la cabeza y terminó asintiendo.


  —Lo que tú digas Olivia, pero yo me doy por satisfecho. Esto es mejor que nada.


  —Seguro. Te doy toda la razón.


  —Ahora que ya conoce un poco más sobre la situación, ¿qué quiere que hagamos?


  —Me gustaría saber más de la vida de su compañero, John Fisher, y si es posible visitar el lugar en el que encontraron su cadáver.


  —Sí, perfecto. Le redactaré un informe. Esta misma noche lo tendrá en su mail. Y mientras almorzamos le voy hablando de él. Lo que haga falta. Pero ¿para qué desea ir hasta el lugar en el que mataron a John?


  —Es la escena de un crimen. Forma parte de la información que preciso para elaborar un perfil.


  El detective se rascó la pelada coronilla e hizo una especie de chasquido con la lengua.


  —¿Sabe? No me hace mucha gracia volver allí. Me revuelve las tripas y me trae muy malos recuerdos. Es odioso. Además, allí ya no queda nada. Han pasado semanas, como sabe, y en ese instante ni siquiera pensábamos que nos enfrentábamos a un asesino en serie.


  —Lo comprendo —dije, empleando el tono más suave posible—; y debo añadir que entonces, al menos que sepamos, aún no era un asesino en serie. Era un tipo que había acabado de un modo cruel con la vida de un joven agente de policía. Por eso necesito saber tanto de Fisher y por eso tengo que ir hasta ese lugar. Fue el punto de partida de lo que hoy ya, sin lugar a dudas, se ha transformado en un monstruo muy peligroso.


  Nos fuimos a comer a un restaurante cercano, donde solían acudir los agentes de policía de Manhattan. El menú no estaba mal, pero tenía demasiada sal y especias y supuse que por la noche lo pagaría caro.


  Henderson lideró la reunión, estableciendo una agenda y demostrando que estaba preparada, pese a su ínfima experiencia, para coordinar las labores del Departamento de Policía de Manhattan, de la oficina del sheriff de Pottawatomie, de su departamento y de lo que yo y mis colegas pudiéramos aportar. ¿Tan bien había enseñado mi amigo Jim a esa joven? O quizá un año atrás, conmocionado aún por lo acaecido en Montana, yo había estado ciego y solo ahora descubría el potencial que siempre había albergado.


  Drexler tuvo que aguantar las lágrimas un par de veces a lo largo de la conversación. Estaba muy afectado por el asesinato de su compañero, aunque al mismo tiempo era como si deseara que no hablásemos de él ni profundizásemos en su vida privada. Lo percibí casi desde el primer momento.


  —Charles, tienes que contarnos todo. Quizá haya cosas desagradables o inconfesables, pero eso no va a salir de entre nosotros, ni mancillará la imagen de Fisher. Sin embargo pueden ser de gran valor para atrapar al asesino.


  El veterano detective se pasó la mano por la cabeza rapada y miró en todas direcciones, como si algún espía o un periodista avispado nos siguieran los pasos. Era un comportamiento anómalo.


  —No puedo confirmarlo al 100%, y jamás abordamos esa cuestión, pero creo que John era gay, me entienden. Cuesta creerlo, pero es mi sospecha. No quiero que trascienda. Imaginad a su familia, a sus amigos y a los colegas. Ya bastante hemos sufrido.


  Como tantas otras veces, usé el viejo truco de pellizcarme el muslo con fuerza para no soltar un improperio y levantarme con brusquedad de la mesa, montando un jaleo en mitad del restaurante. Estábamos en 2019 y aquel cavernícola estaba atormentado porque pudiera difundirse que su antiguo colega era… homosexual. Fue la manera más directa de recordarme que no me hallaba en mi querida San Francisco, o incluso en Washington, y que estaba en una pequeña ciudad de Kansas, donde los prejuicios aún se mantenían vivos y coleando. Repugnante pero cierto.


  —¿Y eso es relevante? —pregunté, haciéndome el bobo.


  —Bueno… claro. No es algo que unos padres decentes deseen para su hijo. Ni sus vecinos, ni sus compañeros de secundaria… ni los que hemos trabajado con él durante este tiempo. Sería un escándalo.


  Henderson, como antaño hacían Liz o Tom, e incluso el propio Worth en más de una ocasión, me soltó una suave patada por debajo de la mesa.


  —Está claro, Charles. Es una suposición y quedará aquí, aunque tendremos que ver la manera de estudiar el tema. Quizá tenga relación con el perfil del asesino —murmuró la investigadora, con calma.


  —¿Me estás queriendo decir que el vigilante y Worth también eran gais? —preguntó, anonadado, el detective.


  —No, en absoluto. Vamos, en realidad no tengo ni idea. Solo es un aspecto en el que hay que profundizar.


  —Mira, Olivia, cuando solo habían asesinado a John, y esto fue algo que me quedé para mis adentros, llegué a plantearme si no había sido víctima de algún homosexual depravado. Todos sabemos cómo es esa gente. Ya nacen un poco… desviados, o quizá en la adolescencia tuvieron alguna experiencia traumática; vete a saber. Pero cuando apareció el segundo cuerpo, y no digamos ya el tercero… lo descarté. Os he confesado mis sospechas porque habéis insistido en conocer al máximo a John, nada más.


  Ni pellizcarme la piel con la fuerza de unas tenazas industriales, ni la segunda patadita de Henderson, surtieron efecto y fui incapaz de disimular, a través de mi expresión, el asco que me provocaba todo lo que Drexler escupía por su sucia boca. Era demasiado para mí.


  —Charles, no llego a captar qué es lo que usted denomina ser normal. ¿Es usted normal? —pregunté, con la peor de las intenciones e incumpliendo el recato que debía mostrar como agente especial del FBI.


  El detective se me quedó mirando, sin comprender, y también un poco asustado.


  —Yo claro que soy normal. Y eso significa tener una familia, comportarse como es debido, acudir a misa los domingos y cumplir con la ley. No es tan complicado.


  —Bueno… usted es calvo, o al menos se rapa el poco cabello que tiene para disimular su alopecia; me puedo plantear que eso no es normal. También acude a misa los domingos y por tanto o es un hipócrita o cree en una deidad, algo bastante extravagante y poco racional. Pero es más, escucha al párroco hablar acerca del mensaje de Jesús, que es bondadoso, y parece que no surte efecto.


  —¿Esto es algo personal? —inquirió el detective, buscando los ojos de Henderson.


  —Esto está fuera de lugar. Ethan, será mejor que lo discutamos en Topeka. Ahora no es momento para disertaciones morales o éticas —musitó, con criterio, la investigadora.


  —No es nada personal. Estoy elaborando un perfil y necesito algo de objetividad por parte de las personas con las que hablo, en especial si tienen un puesto como el suyo. De otro modo… recibo mensajes muy distorsionados y comienzo a plantearme qué filtro debo aplicar a sus opiniones.


  —¿Ha leído usted la Biblia? La Biblia condena la homosexualidad. No soy yo el que se aleja de las sagradas escrituras.


  —¿La ha leído usted alguna vez?


  —¡Ethan! —exclamó Henderson, ya un tanto cabreada.


  —Por supuesto. Cada día. Es un alivio, un consuelo y mi refugio.


  —Lo dudo, en serio —continué, soportando una patada descarada por parte de la investigadora que casi me rompe la tibia y el peroné—. Solo por la ropa que lleva, según la Biblia, ya tendría derecho a matarle aquí mismo. Y es un ejemplo sencillo. Quizá también podría violar a su esposa o sacrificar a sus hijos, porque el Antiguo Testamento es muy claro y riguroso con algunas normas. La cuestión es si estamos, por ejemplo, ubicados hace 2.500 años o a finales de 2019, ¿no le parece?


  Drexler apartó su plato y se cruzó de brazos, mientras lanzaba un bufido.


  —He hablado de más. He puesto en evidencia a un buen compañero cuyos restos ahora reposan en un cementerio y encima tengo que soportar que un federal venga desde Washington a darme lecciones sobre lo que debo o no debo creer. Lo soportaré porque John merece justicia y porque respeto demasiado mi placa y la identificación que usted debe tener escondida en algún bolsillo de su caro traje de marca, solo por eso.


  —¿Olvidamos este incidente y nos centramos de nuevo en la investigación? —preguntó Henderson, aunque en el fondo parecía una orden taxativa.


  —Sí, no queda más remedio, sin duda; y al menos considero que los tres compartimos un mismo objetivo —respondí, de mala gana.


  —Intentaré hacerlo, pero me ha ofendido, agente Bush. Me ha ofendido de verdad.


  Salimos del restaurante en silencio. La tensión era tan densa que parecía que una forja de plomo nos envolvía a cada uno mientras nos dirigíamos al vehículo del detective: se tendría que aguantar porque yo había insistido en visitar la escena del primer crimen.


  Salimos de la ciudad y apenas cogimos la 24 hacia el oeste Drexler se internó en una pista de tierra, que se extendía paralela al Tuttle Creek Lake. Conducía muy despacio. Yo no tenía claro si lo hacía por precaución o por fastidiar, pero me vino genial para fijarme en los detalles. De forma consciente o inconsciente, y aunque mantenía los labios sellados, cumplía bien con su deber. La zona era boscosa y el lago se adivinaba entre los árboles a duras penas. Bonitas casas, residencias elegantes, lugares en los que pasar unas fabulosas vacaciones o en los que retirarse después de toda una vida deslomándose, estaban salpicadas a un lado y a otro. Giramos hacia la derecha, en dirección a la orilla, en Driftwood Drive. Casi al final, en una zona donde la carretera se ensanchaba para formar una especie de área de aparcamiento, estacionamos. Nos hallábamos entre dos viviendas separadas por unas pocas yardas.


  —¿Es aquí? —pregunté, aunque ya había estado en lugares similares varias veces. No dejaba de sorprenderme.


  —Sí, agente Bush, aquí es. El malnacido ya ve que no tiene miedo o está más chalado que el conejo de Alicia en el País de las Maravillas.


  El detective, tras el incidente, me trataba de usted y no empleaba mi nombre de pila. No le di importancia. Estaba enojado y quizá se la pasara con el devenir de los días o quizá ya nunca me perdonase el incidente del almuerzo.


  —Esto, Ethan, es una de las cosas que más nos dicen acerca del asesino. Conoce bien la zona, la tiene estudiada y sabe cómo y cuándo moverse por ella. Las dos casas que ves solo son ocupadas por sus dueños en julio y algunos fines de semana a lo largo del año. Son menos problema de lo que parecen si estás al tanto de las costumbres de los que residen por aquí, claro —murmuró Henderson, que ya avanzaba hacia los árboles que se hallaban junto al lugar en el que estaba aparcado el coche.


  —Vamos. Siento náuseas cada vez que regreso a este maldito lugar y quiero que acabemos lo antes posible, si me hace el favor —dijo el detective, empujándome con delicadeza.


  Nada más atravesar la columna de árboles, de apenas 80 yardas, alcanzamos la arenosa orilla del lago. El cadáver lo habían dejado a la vista, pero pegado a la maleza; de modo que ni era complicado descubrirlo ni era tampoco sencillo.


  —¿Quién lo encontró? —pregunté, al aire.


  —Un vecino que reside a solo media milla de aquí. Suele salir a pasear casi todas las mañanas y muchos días toma este camino porque le parece tranquilo y agradable. Me ha confesado que ya jamás volverá a poner un pie por aquí. Imagine —respondió Drexler, en un tono profesional, olvidando las rencillas.


  Me dediqué a inspeccionar cada rincón, como si todas las evidencias y el cadáver aún estuvieran allí. Deseaba ponerme en la piel del asesino, intentar penetrar en su mente perversa y descubrir cómo diablos se había movido por allí con tanta parsimonia y seguridad.


  Entretanto, el detective se mantenía alejado y se había encendido un pitillo. No me parecía adecuado que se pusiese a fumar y que mostrase su indiferencia de un modo tan palpable. Sin embargo Henderson me seguía los pasos, casi pegada a mis talones, como si de esa manera pudiera mantener una conexión telepática con mis neuronas.


  —¿Qué barruntas, Ethan?


  —No sé, Olivia… Es extraño, como si todo le resultase sencillo a ese monstruo. Tengo una rara sensación.


  —Así se comportan los asesinos en serie, ¿no?


  —Depende de muchos factores —respondí, mirando hacia las aguas tranquilas del lago, que me recordaban vagamente a mi primera estancia en Kansas—. En todo caso, si esta era su primera víctima también hay algo que se me escapa.


  —Aunque odies estos cacharros, tengo un montón de fotos de la escena en mi iPad. Podemos echarles un vistazo y así quizá se active alguna zona de ese cerebro tuyo tan singular —musitó la investigadora, sin dobleces.


  Asentí, aunque no me apetecía demasiado. Repasamos juntos varias fotografías del cuerpo mutilado del pobre John Fisher y, en efecto, tal y como Henderson había vaticinado, las ideas comenzaron a surgir en mi mente de forma espontánea.


  —¿Todo ocurrió aquí mismo? —pregunté, un poco agitado.


  —No sé a qué te estás refiriendo, pero la respuesta es sí. Intenta ser más concreto.


  Volví hasta el lugar, entre los matorrales y cerca de los árboles, en el que el cadáver del joven agente había sido descubierto. Me planté allí, con los brazos en jarras y las piernas separadas, como si tuviera decidido pasarme en esa posición el resto de la tarde.


  —Lo mató y lo mutiló en este sitio, como el que se pone a fumar tan tranquilo —murmuré, apuntando con el mentón hacia Drexler, que seguía a lo suyo.


  —Sí. No hay signos de que el cuerpo fuera trasladado y había rastros de sangre provocados por la amputación del dedo. Así ha sido las tres veces: queda de alguna manera con las víctimas, las paraliza, las asfixia y después se dedica a hacerles toda esa mierda —declaró la investigadora, que esta vez sí mostró un poco de cólera.


  Di una patada al suelo arenoso, que se esparció sobre la yerba y que manchó mis zapatos de delicado cuero italiano.


  —Entonces lo que era una sospecha comienza a convertirse en una certidumbre.


  —No te hagas el interesante, Ethan, y déjate de monsergas, que el tiempo sigue corriendo a la velocidad del rayo.


  Posé mi mano derecha sobre uno de los hombros de Henderson y me aproximé a ella, para evitar que el detective pudiera escuchar lo que le iba a decir.


  —Esto es obra de un agente de la ley, Olivia. De alguien que no solo conoce la zona y la controla; también de un sujeto que está seguro de que no levantará sospechas ni entre los vecinos ni, lo que es peor, entre sus víctimas.


  Capítulo IX


  Cuando llegamos al Departamento de Policía del condado de Riley ya había anochecido, pero todavía nos quedamos trabajando en el microscópico despacho de Drexler. Seguía distante y sin embargo colaboró y nos facilitó las fichas de los sospechosos que habían investigado él y algunos agentes de la zona. Entramos en un debate acerca de cada uno de ellos, entre los que había ladrones de poca monta, drogadictos, proxenetas, dos homosexuales violentos, una mujer alcohólica que iba con un arma montando jaleo por el lago algunos fines de semana, y tres asesinos que ya habían cumplido sus condenas en otros estados y que se habían trasladado a Kansas para rehacer su vida sin que sobre ellos pesase la losa del terrible delito que habían cometido. Ninguno encajaba con la idea que tenía en la cabeza, a excepción de dos. Uno era un agente de policía retirado que residía en Riley. De cuando en cuando mandaba cartas a la prensa local o telefoneaba a la radio para decir que lo maltrataban, que tenía una pensión mísera con la que apenas llegaba a fin de mes o que los agentes novatos eran escoria y que la población estaba en peligro debido a su nula preparación y peor capacidad.


  —Es complicado que sea él. Tiene 62 años y parece que toda la inmundicia que tiene dentro la escupe en sus misivas y en la radio. Pero estos sujetos, muy de vez en cuando, al no recibir la atención que ellos consideran merecer, van un paso más lejos y empiezan a ser peligrosos, a usar la violencia. Una vez se desata la tormenta, ya nada los detendrá: solo nosotros podemos hacerlo —argumenté.


  —Conozco bien a ese viejo chiflado. Ya sabe… perro ladrador poco mordedor —intervino el detective, haciendo un paréntesis en su mutismo—. Es inofensivo, puede creerme.


  —Ya, Charles, y sin embargo está aquí, entre los expedientes de los sospechosos —insistí, señalando una hoja encabezada con la fotografía del agente jubilado.


  —Por supuesto, como los otros que ha dejado a un lado, dándolos por descartados solo echando un vistazo.


  —Opina que ninguno de los que hay en la carpeta es nuestro hombre, ¿verdad?


  —Ahora sí. Antes no, y en serio que me empleé a fondo. Pero con el asesinato de Worth todo dio un giro, se ha complicado el asunto. Esto no lo hace cualquiera. Ni siquiera creo que viva por los alrededores.


  Me quedé estupefacto y busqué los ojos de Henderson, aunque la investigadora estaba centrada en otro expediente, ajena a nuestras porfías, y lo repasaba con suma atención.


  —Entonces, ¿dónde cree que reside? —pregunté, agitado por la curiosidad.


  —En una ciudad grande. En Wichita o en Kansas City. Está en un informe que elaboré hace unos días. Supongo que aún no habrá tenido tiempo de leerlo, pero ahí lo desarrollo. Tiene sentido.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Pues porque aquí no suceden estas cosas. Solo muy de vez en cuando a alguien se le va la pinza y la monta bien gorda. Usted sabe a lo que me refiero, porque estuvo colaborando con Worth en ese caso terrible de las dos jóvenes. Hasta la prensa, recuerdo, le dio un nombre a todo aquello.


  —Los crímenes azules —murmuré, cabizbajo.


  —Eso. Usted quedó genial en los reportajes y luego lo entrevistaron en la CBS. Bueno, también acudió una segunda vez. O tiene un lío con esa guapa presentadora o se vende muy bien en el FBI. No suelo ver a muchos agentes especiales en prime time.


  —Parece que se aburre mucho…


  —No, se lo aseguro. Tenemos trabajo para dar y regalar, aunque para usted, acostumbrado a asesinos en serie, violaciones o secuestros de niños le puedan parecer poca cosa. Pero nuestra labor va mucho más allá de investigar un homicidio. Eso es lo anómalo. Tenemos problemas como el tráfico de drogas, la violencia en las aulas o las palizas en el entorno familiar, ya sea entre cónyuges o a los propios hijos. Todo lo que llega de allá abajo está jodiendo el país. Espero que el Presidente ponga remedio a la situación, y que los congresistas, unos vividores que no han pisado las calles de un pueblo en toda su vida, no se lo impidan.


  El discurso xenófobo y racista de Drexler me descomponía. Tenía que mantener la calma, pero estaba delante de un individuo obtuso y con las capacidades intelectuales de un mosquito.


  —¿Allá abajo?


  —Sí, bueno, México, Colombia, República Dominicana…


  —Aquí, en los Estados Unidos, la mayoría de los crímenes violentos los cometen caucásicos, nacidos en el país y que están en posesión de una colección de armas —argumenté, basándome en las estadísticas, aunque haciendo un poco de trampa con ellas. Estaba claro que el detective no tenía modo de rebatirme y eso jugaba a mi favor.


  —No deseo discutir con usted, agente Bush. Tenemos una misión y debemos dejar las diferencias a un lado.


  —Mientras las diferencias no le nublen la razón…


  —No entiendo —musitó Drexler, ofendido.


  —El asesino ha matado a un agente, a un vigilante y a un detective. Todos blancos, en una zona donde la mayor parte de la población es blanca; creo que me sigue. Las probabilidades de que sea un inmigrante o un afroamericano son casi nulas. De hecho en el perfil que comienzo a elaborar tengo ya claras algunas cosas, y entre ellas es que nuestro hombre es caucásico.


  —Sí, lo más seguro es que tenga razón —reconoció el detective, dando un leve golpe a la mesa—. Yo me refería más al ambiente que se está creando y a los problemas que eso conlleva.


  —También —continué con mi disertación, como si Drexler ni hubiera abierto la boca— creo que reside aquí o muy cerca de Manhattan, en alguna población del condado de Riley. Nadie se desplaza tantas millas a la misma zona, a por el mismo tipo de víctima, que además son personas preparadas, sin tener una estrecha vinculación con ella.


  —Quizá vivió aquí una temporada. ¿No piensa que si se hubiera criado entre nosotros y llevara aquí toda la vida ya nos hubiéramos fijado en él?


  —Es que seguro que ya se han fijado en él —dije, contundente.


  —¡Usted delira! —exclamó el detective, lanzando un bolígrafo de plástico al suelo.


  —Tiene que tener antecedentes, o haber cursado solicitudes al Departamento de Policía, o a alguna de las oficinas del sheriff de los alrededores. O quizá sea ya agente o vigilante y haya causado problemas tomados en poca consideración, tolerados, pero que en realidad son un aviso, una señal de que ahí estaba germinando una planta envenenada que ya esparce su ponzoña alrededor del lago.


  —Casi nos está acusando de incompetentes.


  —Nada más lejos de mi intención. No es fácil encontrar una aguja en un pajar, pese a que la aguja brilla y es plateada y la paja es amarilla y apagada. Pero por ahí debe andar algún incidente, o un informe perdido, que ya apunta en la buena dirección.


  Henderson, de repente, alzó la mano, dejó sobre la mesa el expediente que había estado repasando con suma atención mientras el detective y yo montábamos un espectáculo y carraspeó.


  —Ese agente jubilado me escama. Sí, es cierto que en ocasiones, como diría Shakespeare, mucho ruido y pocas nueces, pero también se le puede haber ido de las manos tanta sandez —dijo la investigadora, en voz muy baja, lo que logró captar aún más nuestra atención—. Pero este vigilante del lago también suma puntos de sobra para ser un buen candidato, y tendríamos que interrogarlo de nuevo, como al otro. Ahora que he repasado la lista de sospechosos me doy cuenta de que estos dos son los únicos que merecen nuestra atención.


  Y sí, Henderson había sacado el número de lotería acertado. Era el otro sospechoso en el que me había fijado. Nada menos que un vigilante, contratado por una empresa privada de seguridad, que se movía en un SUV por los alrededores del lago, para controlar que nada extraño sucedía y que los amigos de lo ajeno se mantenían lejos de las propiedades de algunas personas que solo pasaban la temporada estival en ellas. Era un tipo huraño, que vivía solo al norte del condado de Riley, en la diminuta población de Randolph, que no alcanzaba los 200 habitantes. Tenía una casa destartalada que se caía a pedazos y que no se molestaba en cuidar. Su vida social era casi nula y se limitaba a un colega con el que solía quedar los sábados por la noche para ir a emborracharse a un tugurio a las afueras de Manhattan. Solo cada cierto tiempo iba más allá y se atrevía a viajar hasta Topeka, Lawrence o Wichita en busca de más emociones. La investigadora se había pasado tanto tiempo repasando el expediente porque de súbito se había percatado de que allí había más de lo que en un principio había imaginado.


  —Olivia, conozco casi desde que era un crío a ese desdichado. Es un pobre diablo. No lo has tenido delante, pero en cuanto lo veas se te va a borrar la idea de la cabeza. Es flacucho, medio alelado, y aunque va armado por su profesión jamás ha montado un lío ni ha dado problemas. Cuando llama la atención a alguien, si la cosa se pone fea o no le prestan la debida obediencia, se pone en contacto con nosotros. Yo mismo he acudido en su auxilio un par de veces, para echar a patadas a pandillas de gamberros borrachos que no comprendían que se estaban pasando de la raya. Ni para eso tiene valor el chaval. Cómo diablos va a tener agallas para enfrentarse a alguien como Worth, que lo hubiera aplastado solo con la yema de su dedo pulgar.


  Nos quedamos en silencio. El comentario del bocazas de Drexler no podía haber sido menos afortunado, dado el modus operandi del asesino y las mutilaciones que realizaba a sus víctimas. Hasta él entendió que había metido la pata y se puso colorado como un pimiento.


  —La ira, el odio acumulado durante años, los traumas que un individuo arrastra y que conforman sus peores pesadillas y sus más alocadas fantasías… pueden convertir en un monstruo al más insospechado. ¿Estoy en lo cierto, Ethan? —inquirió Henderson, aunque conocía de sobra la respuesta.


  —Sí, así es. Solo hay algo que no termina de encajarme en el perfil.


  —La edad. Aún no ha cumplido los treinta, por favor, es un factor más a tener en cuenta —opinó el detective, alzando los brazos, como si buscara la ayuda de alguna deidad para que acudiera en su auxilio.


  —Tiene ya 27 años, y no es un inconveniente. Todo lo contrario, casi es un elemento más que sumar a la lista para que nos fijemos en él —dijo la investigadora, con autoridad.


  —Entonces, agente Bush, ¿qué diablos no le cuadra?


  Me quedé mirando la fotografía del vigilante. Tenía, en efecto, el rostro de alguien que no ha matado a una mosca en su vida y que no anda sobrado de intelecto. Su formación era muy básica y no había destacado en nada en sus casi tres décadas de existencia. Aquello era difícil asociarlo con los crímenes a los que nos estábamos enfrentando.


  —El asesino es del tipo que denominamos organizado. Puede que sufra alguna patología mental leve, y sin embargo muestra un gran arrojo e inteligencia a la hora de plantear sus acciones. Este chico parece medio tonto, aunque es una percepción que puede estar muy alejada de la realidad. Solo tengo un breve expediente, una fotografía y su opinión, Charles.


  —No se equivoca, está medio alelado. Le corroboro esa primera impresión —murmuró el detective, mientras buscaba debajo de la mesa el bolígrafo que con tanta rabia había lanzado antes.


  —Pues entonces, al igual que al policía retirado, tenemos que ir a verlo. Lo propio es que este joven sufriera algún desorden mental severo, como un brote de esquizofrenia paranoide, y que hubiera comenzado a matar casi sin ton ni son, aunque las víctimas ofrecieran un perfil semejante. Habría dejado un reguero de pruebas y evidencias tras de sí, porque lo que más le preocuparía es calmar su ansiedad a través del asesinato, no planear de un modo meticuloso cada paso que da. Y el desalmado que perseguimos sí lo hace; lo hace bastante bien, de hecho, aunque me duela admitirlo.


  —Pero Ethan, sabes de sobra que individuos con altas capacidades quedan marginados porque en la infancia han sufrido maltrato y no han recibido los estímulos y la atención adecuada. Ni su falta de formación ni su aspecto nos pueden llevar a sacar conclusiones precipitadas —declaró Henderson, que por momentos me parecía un integrante más de mi equipo de la Unidad de Análisis de la Conducta en Quántico.


  —Ya, eso es maravilloso, salvo por un detalle que no es menor: yo sí conozco al chaval —casi bramó Drexler, que había recuperado el bolígrafo y lo agitaba, como si fuera una varita mágica—. Estoy deseando que lo entrevistéis, porque todas estas chorradas que ahora mismo estáis diciendo caerán por su propio peso.


  —Charles, no digo que no tenga razón. Es más que plausible que la tenga. Pero lo que apunta Olivia, aunque poco frecuente, sucede. Y, siendo sincero, estos tres crímenes son algo menos que poco frecuentes. Son aberrantes —dije, manteniendo una ponderada equidistancia.


  —Me rindo. Ganáis vosotros. Buscamos una fecha esta misma semana y nos vamos a visitar a ambos, si puede ser el mismo día. Matamos dos pájaros de un tiro y no perdemos demasiado el tiempo —murmuró el detective, abriendo su agenda.


  Henderson se quedó mirando un archivador que casi se empotraba contra su costado y tardó varios segundos en hablar.


  —¿El mismo día? Riley no llega a los mil habitantes y Randolph, con perdón, es un pueblucho. Además no les separan muchas millas. Aquí, casi como en cualquier condado de Kansas, las noticias corren como la pólvora. Creo que es mejor jugar al despiste.


  —Olivia, necesito que me ilumines y que me aclares tu estrategia de póker. De momento las cartas que tenemos son malas, muy malas, así que vas a tener que emplear tu mejor cara para camelarte al resto. Somos de pueblo, como tú, pero no idiotas —dijo Drexler, cruzándose de brazos.


  —Dejamos pasar al menos dos días entre ambos encuentros. Y cada una de las veces que vengamos también nos vemos con otro sospechoso de la carpeta. Con la beoda medio loca que lleva un arma como el que se pasea con un globo en la mano y con uno de los homosexuales violentos; al que más tirria le tengas, por ejemplo. No apuntamos en ninguna dirección, estamos como perdidos y solo profundizamos porque necesitamos avanzar a cualquier precio —propuso la investigadora, muy sagaz.


  —Me gusta —dije, casi sin pensar.


  —Bueno, a mí también —musitó el detective—. Es acertado, porque una vez toda la comunidad sepa que un federal anda husmeando por el condado los dimes y diretes se van a disparar como fuegos artificiales la noche del 4 de julio.


  —Pues Charles, abre de nuevo la agenda y busca dos días que te vengan bien y que consideres que podemos localizar a los cuatro sin marearnos demasiado —declaró Henderson, que de nuevo parecía la jefa del Departamento de Policía de Topeka, la que llevaba sobre sus hombros todo el peso de la investigación.


  Cuando nos subimos al coche para volver ya era de madrugada, aunque había valido la pena. Tenía anotados en mi libreta dos nombres: Norman Rush, el viejo policía retirado y amenazador; y Daniel Bird, el vigilante atontado en apariencia pero que se mueve por la zona como pez en el agua.


  —Ese Drexler me ha dejado fundido, te lo aseguro, pero este viaje y todo lo que he aprendido compensa de sobra —murmuré.


  —Sí, es un poco gilipollas. Sin embargo tú no estás lejos de su nivel. He perdido la cuenta de la cantidad de veces que te has enfangado sin sentido —me reprochó la investigadora, mientras mantenía los ojos bien abiertos para manejarse por la I-70 en la oscuridad—. Estás en Kansas, Ethan, y ya has venido aquí varias veces como para conocernos. Hay de todo: gente fabulosa, gente corriente y auténticos mamarrachos que podrían morderse la lengua y contar hasta mil antes de hablar. Pero no les vas a hacer cambiar de opinión en tres minutos, y menos tú, un niño bien que trabaja en Quántico y que ha crecido entre algodones en San Francisco. Detestamos que nos den lecciones los de las costas, y tú tienes lo peor de cada una de ellas. Relájate.


  Como no tenía muchos argumentos para rebatir a Henderson preferí contemplar el paisaje, que se mostraba de un color violáceo, solo salpicado de vez en cuando por la luz de alguna farola perdida o de alguna casa cercana a la autopista en la que aún había actividad. Tuve esa extraña y placentera sensación que a todos nos ha invadido alguna vez en la vida, en especial siendo niños o adolescentes, de estar a gusto allí, de sentirme en paz y de desear que el trayecto no acabase nunca y tampoco llegase el amanecer. Hubiera podido estar en el vehículo de la investigadora hasta el fin de mis días, porque había algo mágico y embriagador en aquel intempestivo y breve viaje.


  Cuando llegamos al parking del Capitol Plaza me bajé, un tanto taciturno, aunque en el fondo estaba feliz y sabía que había sido una gran jornada.


  —Gracias Olivia por saber manejarte de un modo tan profesional.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, te lo prometo. Estoy cansado, solo es eso.


  —El ayudante de la oficina del sheriff de Pottawatomie es más majo y atento, de modo que no creo que tenga que ponerte un bozal cuando vayamos a verlo —bromeó Henderson.


  —No me subestimes.


  —Ethan… ¿seguro que todo va bien?


  Me quedé extrañado contemplando el rostro angelical de la investigadora y también desconcertado: me lo había preguntado dos veces en menos de un minuto.


  —Sí. Ya tengo dos nombres en mi libreta y ya sé que vales para esto, mucho más de lo que pensaba. Solo es que cuando estaba en el coche me he sentido como en una especie de lugar protegido y casi no tenía ganas de llegar. Lo que necesito es meterme en la cama ya mismo y dormir al menos cinco horas del tirón.


  —Vale, solo quiero que no pierdas la cabeza. Tienes una mujer maravillosa y un hijo precioso que te esperan en Washington.


  —¿Cómo? ¿A qué viene eso ahora?


  Henderson golpeó con suavidad el salpicadero. Hacía frío, yo estaba a la intemperie y ella con la ventanilla bajada, pero no podía zanjar la cuestión como si nada y aguardar a la mañana siguiente.


  —Worth me contó lo de esa mujer, la que vive en Meriden. No te hagas una idea equivocada, no fue un arrebato de cotilleo ni nada por el estilo. Formaba parte de un largo sermón que me soltó una noche en Wichita, una noche que se suponía que estábamos celebrando que habíamos pillado a un desgraciado que se dedicaba a incendiar coches y viviendas.


  Sentí como si me acabaran de golpear en la boca del estómago y no me hubiera dado tiempo a poner duros los abdominales para absorber el impacto.


  —En principio no hay de qué preocuparse, aunque me has fastidiado el momento. No iba por ahí la cosa, Olivia, solo estaba feliz y me encontraba bien. Ahora sufro un leve ataque de ansiedad, por si te sirve de consuelo.


  La investigadora asomó la cabeza por la ventanilla. La suave brisa gélida que corría por el parking le revolvió la melena, dándole el aspecto de una chavala rebelde y sin pelos en la lengua.


  —Por si te sirve de consuelo te confesaré que eso me lo dijo estando los dos borrachos, mientras paseábamos de regreso a un motel barato, en donde cada uno teníamos reservada una habitación bien alejada la una de la otra. Por si te sirve de consuelo te confesaré que el sermón me lo soltó porque intenté besarle, cuando nos paramos en un semáforo en rojo. Él se apartó, dio un paso atrás y me mantuvo alejada con su mano posada en el hombro. Casi la estoy sintiendo ahora mismo. Ese día me explicó lo que significaba joderla, joderla bien, y que él no era tan cretino como para cometer ese error y que yo tendría tiempo para encontrar a alguien que me mereciese. Y en ese idílico contexto me puso algunos ejemplos y como colofón me contó lo tuyo, sin entrar en detalles. Jim era un tipo irrepetible, y tú y yo lo sabemos mejor que nadie.


  Capítulo X


  Y sí, me sirvieron de consuelo las palabras de la investigadora, aunque me quedé una media hora clavado en el parking semivacío, una vez ella se hubo marchado sin añadir ni una coma más. Estaba congelado y aturdido. Tenía ganas de llorar, y de gritar, y de salir corriendo y de desaparecer. Pero no hice nada. Al cabo de un rato, cuando los dedos de mis pies y de mis manos me recordaron que comenzaba a tener leves síntomas de enfriamiento, eché a andar en dirección al hotel y al llegar a la habitación me tiré sobre la cama con la ropa puesta. Sin desearlo, todo lo contrario, Henderson había devuelto a mi cabeza a Vera Taylor, con todo lo que ello suponía. A fin de cuentas estaba otra vez en Kansas, recorría de nuevo las mismas carreteras y me alojaba en el hotel de Topeka de costumbre. Era normal que mi cerebro me jugase malas pasadas, con más motivo teniendo en cuenta que no estaba allí para disfrutar de unas bonitas vacaciones sino investigando el asesinato de uno de los pocos amigos que he tenido a lo largo de toda mi existencia.


  Concilié el sueño y me desperté, sudoroso, a las pocas horas, aunque yo tenía la singular sensación de haber dormido todo un día. En ocasiones no se trata de la cantidad sino de la calidad, y seguro que dormí profundamente porque no recordaba nada, como el que ha sufrido un shock o ha bebido de más la noche anterior. Me desnudé y fui directo a la ducha. Dejé el traje listo para la lavandería y me puse el otro del que disponía, que me daba un aspecto más serio y distante. Mientras desayunaba poco a poco los sucesos de la jornada fueron regresando a mi mente: Drexler, los dos sospechosos, mis necedades y la conversación de madrugada con la investigadora en el parking del Capitol Plaza. La glucosa surtía efecto y mis neuronas comenzaban a desperezarse y a funcionar como de costumbre. Una infinita melancolía me arrolló y aunque comprendía que ya no podía hacerlo supe que lo que necesitaba era rodar un par de horas, hasta salir de los límites de la ciudad, quizá en dirección a Lawrence, para mezclarme con los estudiantes o con las tortugas que apenas me harían sombra sobre el tartán. Worth, Patrick, Sharon, Tom y Vera flotaban en el ambiente y no había manera de hacerlos desaparecer, de fulminarlos para siempre y de borrarlos de mis recuerdos para que nunca jamás volvieran a hacerme sufrir.


  Fui paseando hasta el Departamento de Policía. Era como si otros pies, otro cuerpo, se desplazara en mi lugar y yo me limitase a seguir sus pasos, sin más remedio. Liz me había advertido, pero no es lo mismo estar en Washington e imaginar lo que puede suceder que oler el peculiar perfume que desprenden los campos de maíz y ser azotado in situ por hechos que no están ni tan lejanos en el tiempo ni tan débiles en el cerebro. Había despreciado todo lo que aquello suponía y en ese instante ya era tarde para escapar, como el más cobarde de los cobardes.


  Y es que yo era un tipo que casi quince años después de la muerte de su padre seguía pagando las facturas de su línea de celular en AT&T, como si aquello, un pensamiento absurdo, lo mantuviera atado a la vida. Como si de esa manera tan infantil pudiera lograr que un día mi Smartphone vibrase y descubriese encantado que él era el que me telefoneaba, para quedar en el campo de los Giants de San Francisco o para tomarnos juntos un par de Budweiser en algún local secreto cargado de simbología. Y así llevaba ya cinco lustros, echando un vistazo de vez en cuando a la pantalla por si había una llamada perdida. Un ateo como yo, un empirista obstinado, enganchado a la mayor de las locuras y de los sueños irracionales. Pero hasta los más sensatos se dejan llevar por las emociones de cuando en cuando, y desde luego mi caso no era una excepción.


  Nada más entrar en las instalaciones del Departamento de Policía de Topeka me dirigí a mi despacho, es decir: el que me había prestado Henderson, decorándolo como lo hubiera podido hacer yo mismo, y el que ella había ocupado hasta hacía pocas semanas. Allí pude leer un extenso mail de Mark, en el que además de insistir en la necesidad de contar con todos los teléfonos móviles, me comentaba algo que era evidente: el asesino tenía que residir en un área de no más de 50 millas alrededor del lago; al menos eso era lo que los programas indicaban. Lo bueno es que el sentido común apuntaba en la misma dirección. Y como era costumbre en el genio hacker, ya había empezado a hacer cábalas acerca del significado de cada uno de los aspectos del modus operandi del asesino. Pasé por encima de esas especulaciones, porque todavía no había terminado de analizar los pormenores con la investigadora y si Mark metía una idea en mi cabeza era más que posible que ya no pudiera arrancarla de ella, por más ridícula o absurda que resultase su teoría. Le respondí que estaba trabajado duro y que me encantaba que desde Washington ya estuviera implicado hasta el nivel de darle vueltas al significado de las mutilaciones que habían sufrido las víctimas. Mentí y le dije que ya las tenía en cuenta, y que como era habitual era probable que diese en la diana en algunos puntos —algo que ya había ocurrido en el pasado—.


  También me molesté en escribir a mi equipo de Quántico y mostrarles que me acordaba de ellos y que aunque no podía seguir el día a día sí que estaba pendiente de los asuntos que se traían entre manos, que no eran pocos. Mi superior, Peter Wharton, seguro que agradecería aquello, de modo que lo puse en copia oculta.


  Por fin afronté lo que llevaba tiempo dilatando y fui a buscar a la investigadora, que ahora tenía el despacho que durante tanto tiempo había sido el de mi buen amigo Jim. Recordaba que algunas noches, el muy cabezota, se quedaba a dormir allí mismo, enganchado a algún caso intrincado que le carcomía las entrañas. Para él ser detective era más que un trabajo, era una vocación y se sentía orgulloso de poder hacer justicia a los que ya no estaban para poner las cosas en su sitio. Filosofía propia de alguien que ha sufrido lo que es la crudeza del mundo y que en lugar de transformar el dolor en rabia o en ira lo ha convertido en el motor de una buena causa.


  —¿Ya has llegado? —preguntó Henderson, muy animada, como si no hiciera unas pocas horas que habíamos mantenido una singular conversación que a los dos nos había dejado devastados.


  —En realidad llevo ya un rato. Disculpa que no viniera a saludarte, pero deseaba poner algunas cosas en orden, escribir a Washington y chorradas por el estilo.


  —Sin problema. ¿Te parece bien que nos acerquemos después de comer a conocer al ayudante de la oficina del sheriff de Pottawatomie?


  —Tú mandas, Olivia. Quiero ver a ese tipo, y también echar un vistazo a la segunda escena del crimen lo antes posible. Es una idea genial.


  Y en ese instante se hizo el silencio. Ambos teníamos claro lo que llegaba a continuación, y creo que a ninguno nos apetecía abordarlo: a la investigadora porque sabía que me iba a doler, y a mí porque aún no estaba preparado. Sin embargo no quedaba más remedio.


  —Ethan, mejor te sientas y continuamos con el análisis del modus operandi. Nos lo quitamos de una vez de encima y luego ya tú te pones a trabajar con fundamento en el perfil.


  Obedecí y me desplomé sobre una silla. Henderson giró la pantalla y allí estaban aquellos ojos plateados del vigilante, mirándome desde sus pupilas brillantes y espantosas.


  —Adelante —musité, a duras penas.


  La investigadora me explicó que como parte del extraño ritual del asesino este sellaba los párpados con estaño, empleando, al igual que hacía con los tatuajes, una bobina de ese metal de baja calidad y un soldador de los que usan los chavales que están aprendiendo en la escuela a realizar sus primeros pinitos con circuitos eléctricos o pequeños trozos de chapa.


  —Pero aquí no nos engaña, Ethan. El tatuaje es una chapuza, pero esto, y ya lo han revisado una decena de profesionales, no lo hace cualquiera. Tiene maña, pese a lo precario de las herramientas que utiliza.


  —Ya, es algo de lo que hasta yo me doy cuenta.


  —¿Qué estás queriendo decir? —inquirió Henderson, que se quedaba hipnotizada contemplando aquella espantosa fotografía cenital de primer plano.


  —Aún no puedo responder con garantías. Lo mismo muestra arrepentimiento, como cuando un familiar o un amigo cierra los párpados de la persona que ha asesinado, porque no aguanta su mirada. Pero otras veces guarda relación con sus traumas o con sus fantasías más abominables. No es comparable, pero ya pasé por un caso semejante en Arizona. Un desalmado mataba a chiquillos y les arrancaba los globos oculares. Horrible.


  —Lo sé. Conozco al detalle todas las investigaciones en las que te has visto envuelto en persona.


  —Fantástico —dije, irónico.


  —Ya sabes que la fastidiaste, pero antes de conocerte el verano de 2018 eras como una especie de deidad para mí. Jim tampoco ayudaba mucho a que dejase de idealizarte, de modo que de vez en cuando me entretenía indagando lo que habías hecho en el pasado y qué narices te había proporcionado tanta fama en el FBI y entre los agentes de algunos estados, como Kansas.


  —Ya ves que no hay nada como estar en el lugar apropiado en el momento justo —admití.


  —Sí, esa periodista de la CBS te ha convertido en una especie de estandarte y te ha sabido vender. Tú tampoco has hecho demasiado para frenarle en seco.


  —Ayuda a transmitir al contribuyente una buena imagen del FBI. Y eso es importante.


  —¿Te das cuenta? Parece como si en ocasiones hablara con un tipo normal y corriente, aunque se note que eres de San Francisco, claro; y otras lo haces como uno de esos burócratas de Washington que llevan toda la vida entre montones de papeles y rodeados de asistentes y asesores que no dejan de hacer la pelota.


  —Quizá sea porque era lo primero y me estoy convirtiendo, a fuego lento, en lo segundo.


  Y en efecto poco queda ya en mí del chaval de la costa oeste que salía a correr cada día y me he transformado, sin darme cuenta, y al cabo de dos décadas, en un mandamás de esos que ella, y tantos como ella, detestaban.


  —Yo pienso que es una muestra de desprecio, una manera más de humillación.


  —¿De qué hablas? —pregunté, confundido.


  —De la salvajada que les hace en los ojos. De eso hablo, Ethan.


  El cambio de tema había sido tan brusco que yo aún permanecía dándole vueltas a mi personalidad, a mi manera de tratar a los demás. Para Henderson eso era secundario.


  —Sí, Olivia. Encaja con el tatuaje del cerdo. Es más estético, aunque verlo resulte pavoroso, pero es otra manera de volcar su desprecio sobre un cuerpo indefenso, porque yace sin vida. Me cuesta ponerme en la piel de ese monstruo.


  —Como a todos —musitó la investigadora.


  —No me refiero a lo que hace, sino a dónde lo hace. Ayer estuvimos en la primera escena y hoy estoy ansioso por descubrir la segunda. No sé, es arriesgado, y todo eso lleva su tiempo, aunque lo haga de manera precipitada. Incluso la forma de acabar con las vidas de las víctimas es lenta y poco segura.


  —Eso nos tiene locos. Ir por ahí con una Taser y con una bombona de helio, como el que se va a una fiesta de cumpleaños a inflar globos para que disfruten los niños, pone la piel de gallina.


  —Es su kit, Olivia. Como el que llevan violadores y secuestradores, en este caso es su kit para matar y mutilar. Desde luego tiene que llevar el maletero repleto.


  —Hemos realizado controles aleatorios, pero no han dado resultado. He llegado a la conclusión de que no es efectivo, y Connelly opina lo mismo.


  —Estáis en lo cierto. O cuenta con dos vehículos y uno solo lo usa con este fin, o no es tan estúpido como para llevar todo el día el kit metido en el coche, arriesgándose a que cualquiera pueda verlo, sin falta de un control policial. Si solo tiene un vehículo el kit lo tendrá guardado en el sótano o en una caseta. Quizá junto a los trofeos.


  —La ropa y el dedo índice derecho…


  —Sí. Sigo insistiendo en que es pronto, pero no me lo imagino deshaciéndose de todo eso, pues para él representa algo que aún no llegamos a entender. Poder, dominación, tranquilidad, venganza, una justicia muy particular o cualquier otro dislate.


  Henderson se quedó pensativa, acariciándose la melena y echando un vistazo a unos papeles que tenía delante, sobre la mesa.


  —Tenemos la marca de la bobina. Se puede comprar en infinidad de establecimientos y por Internet. Estamos rastreando ambas posibilidades. El fabricante dice que puede relacionar los restos, una vez le proporcionemos una muestra, algo que por el momento no hemos hecho, con cualquier lote. Cada uno tiene una composición concreta y es como una huella dactilar: son únicos. Esa es la buena noticia, la mala es que solo será una evidencia sin demasiada fuerza, pues cada lote se compone de millas de cable de estaño. Un abogado de medio pelo desmonta eso en medio pestañeo.


  —Ya, pero la lista de evidencias que se suman sigue creciendo, y muchas evidencias juntas se convierten en una prueba sólida: el helio, las bolsas de plástico, el kit de tatuaje, el soldador, el cable de estaño…


  —La guillotina —dijo Henderson, pasando a otra fotografía.


  —¿La guillotina?


  —Sí, es lo que opinan los forenses. Usa una guillotina como las que emplean los diseñadores o las que usan los fotógrafos para cortar papel de un modo perfecto. El corte del dedo índice es limpio, realizado con un golpe seco. O tiene una maestría impresionante en el manejo de un hacha muy afilada o una herramienta semejante o debemos quedarnos con la hipótesis de la guillotina.


  Contemplé, como pude, aquella falange mutilada, sin apenas rastros de sangre, pero que mostraba una sección perfecta del índice, como las que te enseñan en los cuadernos de secundaria en dibujos. La instantánea resultaba más repulsiva, por supuesto.


  —Olivia, ya que lo habéis estado analizando con denuedo, ¿para hacer algo así no es preciso una guillotina de grandes dimensiones?


  Yo había tenido la oportunidad de ver esos artilugios en Quántico. Los usaban los de documentación y los asistentes para preparar los informes, con el objeto de dejarlos impecables. Creía recordar que eran enormes, como de unos seis pies de largo por uno de ancho. Y tenían que pesar lo suyo.


  —Hay guillotinas muy pequeñas, algunas casi diminutas. Sé que no fumas, y yo tampoco, pero me han mostrado unas con las que las personas que disfrutan de los puros habanos cortan una sección para poder disfrutar de las hojas de tabaco.


  —¿Quién narices fuma habanos en Kansas?


  —Casi nadie. Pero en Florida o en California es muy común. La cuestión es que haría falta tener la fuerza de un bisonte para poder realizar este corte con un cacharro tan pequeño.


  —Es imposible —opiné, perplejo.


  —No tanto. Sé que parece que me contradigo, pero ten paciencia. Te voy a enseñar varios modelos, algunos que incorporan unas tenazas y otros que te permiten fijar el extremo del puro y dar un golpe brusco y seco para realizar el tajo.


  Henderson a los pocos segundos me entregaba un folio con varios de esos cacharros tan singulares, que en efecto facilitaban la labor y ya no hacían tan descabellado pensar en ellos como herramienta para seccionar un dedo.


  —No estaba al tanto, como comprenderás.


  —Yo tampoco, Ethan. Me he visto obligada a aprender. La cuestión es que tenemos un abanico de cortapuros que no deben ser descartados y un sinfín de guillotinas que pueden ser candidatas. Lo lógico sería centrarnos en las segundas, pero por si las moscas no olvidemos que nuestro hombre puede complicarse menos la vida de lo que suponemos.


  —Es aberrante, Olivia. Con todo lo que he visto ya a lo largo de mi carrera y esto me revuelve las tripas.


  —Porque piensas todo el tiempo en Jim. Olvida que él es una de las víctimas. Si no lo haces siempre vas a quedarte bloqueado. Yo dejo aparcados mis sentimientos y me centro en Fisher, por ejemplo, para que no me estallen los sesos.


  La investigadora de nuevo dando muestras de una templanza que me resultaba admirable. Y tenía razón, mi problema no eran aquellas imágenes espeluznantes, mi problema era que no me podía sacar al bueno de Worth de la cabeza. Había visto cuerpos mutilados de un modo atroz, por ejemplo después de haber sido arrastrados por el asfalto enganchados a una furgoneta o de haber sufrido la explosión de un artefacto casero: aquello dejaba el cadáver irreconocible, si era algo potente y le habían puesto la suficiente metralla —casi siempre tuercas y clavos—, despedazado. Y me habían llegado expedientes así a Quántico, y yo había repasado con mi equipo, en pantallas gigantes, esas fotografías aterradoras que los acompañaban para ilustrarlos. Nada de náuseas. Nada de dolor. Nada de nada. Como mucho la extraña sensación de tener conciencia, como siempre, del caos y la devastación que el ser humano es capaz de crear a su alrededor, a sus semejantes. Y sí, un poco de empatía no ya hacia las víctimas, que a fin de cuentas ya no existían ni padecían, sino hacia los amigos, familiares y otros seres queridos. Pero en Washington estábamos tan lejos de las escenas del crimen, a veces a mil o dos mil millas de distancia, que jamás tendríamos no ya contacto con alguien que hubiera mantenido un vínculo estrecho con la víctima, tampoco con los investigadores, detectives y menos aún agentes de policía corrientes que se estuvieran dejando el alma para encontrar al culpable. Así funcionaba la Unidad de Análisis de Conducta, y el FBI en general. Nosotros éramos un órgano consultivo al que recurrir cuando hacía falta, pero el cataclismo ocasionado por algún perturbado fuera de sí pertenecía a otro ámbito, como si todos los expedientes llegaran de la luna o de cualquier punta del universo. Apenas nos conmovían.


  —Es cierto, Olivia —admití—. Es por Jim, por mi amigo, me mata por dentro cada vez que imagino que todo esto se lo hicieron a él, aunque sé que no me estás mostrando su cuerpo por respeto. Pero se lo hicieron a él, esa es la cuestión, y no soy capaz de olvidarlo ni un solo segundo.


  —Todo post-mortem, Ethan. Nuestro amigo apenas sufrió, debe quedarte claro.


  —Ya, ya… La Taser y el maldito helio, lo sé. Se quedó paralizado, luego perdió el conocimiento apenas en un instante y acabó falleciendo por asfixia al cabo de unos minutos. No es la peor manera de ser asesinado, desde luego. Pero mancillar así su cadáver. No merecía esto, un final tan… abominable.


  —Hemos estado haciendo suposiciones. Nada que tú, y en serio que no estoy siendo cínica, no puedas superar.


  —¿Qué cábalas?


  Henderson había cambiado el tono de voz y se dirigía a mí como si estuviéramos hablando acerca de otra cosa. Era perspicaz y sabía cómo manejar las situaciones más delicadas.


  —¿Por qué el dedo índice? ¿Qué hace más tarde con las falanges? ¿Qué le lleva a amputarlas de esa manera tan extraña?


  Comprendí. Nada de seguir enganchados a Worth, las manecillas del reloj continuaban moviéndose y mi patética reacción en lugar de ayudar paralizaba el avance de la investigación. O me remangaba las mangas o mejor cogía un avión y me quedaba en casita llorando en compañía de Liz y de mi hijo, pero no estorbando en el Departamento de Policía de Topeka.


  —Captado —musité—. Venga, haz que mi cerebro se ponga en marcha de una maldita vez.


  —Quizá un familiar, su madre o su padre, lo castigaban de pequeño apuntándole con el índice, antes de darle una paliza demoledora. Es más que plausible. O le insultaba de un modo horrible, o le mandaba a un lugar que él odiaba, como un cuarto oscuro o un sótano por el que sentía un miedo incontrolable.


  Como si la base de datos del ViCAP se tratase, mi mente iba con agilidad en busca de patrones de conducta semejantes. Lo peor es que en ocasiones no tenía que recurrir a informes llegados de medio país o que formaban parte de los amplios archivos con los que me habían formado en el FBI, en ocasiones yo mismo había intervenido en el caso y por tanto era más sencillo el trabajo. Y los crímenes de Nebraska me vinieron a la cabeza como impulsados por un resorte que has acariciado apenas con el dedo, poniendo en marcha todo un mecanismo.


  —Sí, Olivia, esas cicatrices de la infancia no se superan jamás. Unos las asimilan y conviven con ellas lo mejor que pueden, mientras unos pocos, al no haber sido tratados como debieran, las sacan a la luz a través del ejercicio de la violencia más brutal. Ese dedo índice es más que una falange amputada. Pero no siempre es la madre o el padre, también podría haber causado el trauma otro pariente, o un entrenador, un profesor e incluso un vecino. Lo que está claro es que él tiene una estrecha relación con ese dedo que le señala algo, quizá incluso su persona, que le desagrada o que le aterra. Lo corta porque es como vengar todo lo que ha sufrido y sigue sufriendo.


  La investigadora tomó un folio y anotó con rapidez una sucesión de palabras, después me lo tendió.


  —Pistola Taser, helio, tatuaje, cerdo, ojos, soldador, estaño, guillotina y dedo índice —leí en voz alta, reflexivo.


  —Demasiado complicado, Ethan. Muy rebuscado.


  —Es verdad. Pero ya me he encontrado con casos aquí mismo, o en Montana o en Nebraska que son de lo más retorcido.


  —Seguro. Pero este tipo nos conoce. Como has dejado caer, incluso puede que sea uno de los nuestros, un agente de policía frustrado y atormentado por infinidad de traumas. Y eso le concede mucha ventaja, ya me comprendes.


  Volví a mirar la hoja que me acababa de entregar Henderson y esta vez sentí esa singular punzada en la boca del estómago, mi particular detector de que estaba delante de una pista crucial.


  —No, Olivia. Tienes que ser más explícita…


  —Juega, nos marea, no todo lo que hay ahí es fruto de sus fantasías, filias o fobias. Hay paja para confundirnos y tenernos como ahora mismo estamos, tratando de dar sentido al conjunto.


  —Sería una buena estrategia por su parte. Y sí, es más que probable que esté actuando de esa manera; pero lo descubriremos.


  —¿Cómo? —preguntó la investigadora, dando una leve patada a su mesa.


  —Cuando lo tengamos delante. Cuando tengamos la oportunidad de interrogarle y hurguemos con una sonda, sin piedad, en esas heridas que no han cicatrizado y que han desatado este tornado diabólico.


  Capítulo XI


  Nos pasamos un rato más debatiendo, antes de comer y preparar nuestra excursión hasta Westmoreland a primera hora de la tarde. Henderson tuvo el detalle de llevarme hasta un sencillo restaurante en el que servían un delicioso puré de patatas acompañado de judías con salsa de tomate casera. No podía sentirme mejor.


  —La verdad, Ethan, no llego a comprender que un pijo como tú, de San Francisco, que ha estudiado en Stanford, tenga como plato favorito esa cosa.


  —Es una larga historia, y no tenemos tiempo —dije, mientras disfrutaba del almuerzo y me relajaba un poco.


  —Venga, deja salir al niño que llevas dentro.


  —Ahí lo tienes. Como el 90% de las veces: lo que adoramos, el idioma que hablamos, los paisajes que añoramos, la ideología que tenemos y, claro, también, las comidas que nos vuelven locos.


  —Todo reside en la infancia.


  —No todo, pero sí casi todo. Y esa es la explicación de que me chifle, por ejemplo, el puré de patas bien hecho. Si te gustaba de canijo, es algo que se queda ya contigo para siempre.


  —Ese beso que jamás se olvida —murmuró la investigadora, apoyando su barbilla sobre la palma de sus manos.


  —¿No hablábamos de judías con tomate?


  Solté una carcajada, porque la situación me pareció divertida y porque de algún modo mi cuerpo necesitaba expulsar todo el estrés que estaba acumulando en las entrañas.


  —Tú te has puesto a soltar por la boca otros temas que, en efecto, guardan relación con el lugar en el que hemos nacido y hemos crecido.


  —Sí, Olivia. No podemos negarnos, no podemos escapar de lo que fuimos porque es lo que somos. No hay manera en el mundo de olvidar nuestro origen, porque nuestro origen nos asalta en cada pensamiento, en cada giro de voz, en cada uno de los pasos que damos a lo largo de nuestra existencia.


  —Un segundo… ¡regresó el filósofo! —exclamó Henderson, entre risas.


  —Bueno, volvió el psicólogo. Nada más. Y por cierto, ¿qué hay de ese beso?


  —Una estupidez. Fue en tercer grado de primaria, en el segundo semestre. Los dos habíamos cumplido ya los nueve años y nos sentíamos como adultos. Prometimos casarnos, me regaló un anillo de plata y nos dimos un beso, que duró apenas una fracción de segundo, en los labios.


  —Vaya, recuerdas hasta el mínimo detalle. Tuvo que ser increíble aquel beso tan breve —murmuré, dejando las risas para otro momento.


  —Lo fue, Ethan, te aseguro que lo fue. Aún casi puedo sentirlo. Fue inocente y puro. Y yo estaba tan enamorada.


  —¿Con solo nueve años?


  —Sí, claro. Puedes estar loca de amor con esa edad. Aquí me tienes, tres lustros después comentándole a un casi desconocido el que ha sido el beso de mi vida.


  —Hasta la fecha, Olivia —apunté, pues ella era muy joven. Incluso yo, visto desde ahora, era bastante joven por entonces.


  —Ojalá Jim no hubiera dado aquel paso atrás y no me hubiera mantenido alejada con su mano…


  —Hizo lo correcto —dije, con tacto.


  —No tengo ni idea, Ethan. Tú eres el experto en psicología.


  —Ibais, los dos, algo bebidos. Me lo has confesado.


  —Por eso me atreví. Estando sobria ni chalada me hubiera lanzado. El alcohol me desinhibió, es así de simple.


  —Y ahora, ¿no sales con nadie? —pregunté, pues quería dejar a un lado la cuestión acerca de mi amigo. La tarde podía ponerse fea y lo estábamos pasando bien.


  —Solo con mequetrefes a los que soporto una semana y después tengo que dar puerta.


  —Olivia, eres una joven guapa e inteligente. Cualquier día vas a conocer a un tipo extraordinario que te llenará de mariposas el estómago.


  Henderson tomó su vaso de refresco y pasó muy despacio la yema de su dedo índice por el borde, como si lo estuviera limpiando antes de beber. En realidad era un gesto involuntario, pues se hallaba sumergida en una ensoñación.


  —He buscado en Facebook a aquel novio de primaria. Su familia tuvo que mudarse y así fue como acabó nuestra historia de amor. Una tragedia de proporciones isabelinas.


  —Guau, qué frase más bonita.


  —La he robado de una película, no tiene mérito. Ya sé que tú no eres mucho ni de ir al cine ni de leer novelas de ficción, pero quizá debieras comenzar.


  —Tengo mucho trabajo. Y, bueno, ¿lo has localizado?


  —Sí, ya lo tengo. Vive en Seattle…


  —Y…


  —Nada más. Ni le he pedido amistad ni me he atrevido a dirigirme a él. Es ridículo.


  —No lo entiendo, a menos que esté casado o algo por el estilo, deberías, ahora sí, lanzarte.


  —Creo que no lo está. Al menos no hay información al respecto ni sube fotografías con una pareja o rodeado de una prole que le tira de las mangas de la chaqueta. Al parecer está soltero, como yo.


  —Pues estás tardando, Olivia. Hazme caso, cada día que pasa estás tardando. No dejes pasar el tiempo, porque no tienes nada que perder; y cuando uno no tiene nada que perder, no hay que perder nada. No me seas una cobarde.


  La investigadora forzó una sonrisa y me miró. La media melena se escurrió hacia su izquierda y de nuevo me pareció una chiquilla revoltosa que necesita que alguien le eche una mano para afrontar sus cuestiones más personales.


  —Quizá no seas el más apropiado para darme lecciones, Ethan.


  Un golpe bajo que casi me dejó sin aliento, como un gancho bien dirigido que te ha pillado las costillas flotantes y del que te costará un buen rato recuperarte.


  —O sí. No recuerdo que filósofo dijo aquello de que hagas caso a lo que dice, no a lo que hace.


  —¿Sócrates? —preguntó Henderson, entre risas.


  —Aquel pobre hombre no dejó mucho escrito, de modo que entre nosotros pongamos que fuera él.


  —De modo que quieres darme lecciones pero no ejemplo. Vas por mal camino, señor sabiondo.


  Conforme conocía a la investigadora más comprendía a Jim y a todo lo que había visto en ella, aquel potencial que yo había pasado por alto poco más de un año antes.


  —Algo así. Escribe a ese tipo. Peor sería que estuvieras metida en una de esas aplicaciones o webs de citas para solteros.


  —Estoy en tres… o en cuatro. ¿Dónde pensabas que conocía a tanto gilipollas?


  —No sé, en algún pub mientras te tomabas una cerveza, como toda la vida.


  —Me sacas solo diez años y hablas como un vejestorio. Ese mundo ya no existe. Es imposible conocer en 2019 a alguien de esa manera. Pregunta a tu colega Mark y se estará carcajeando durante días.


  Meneé la cabeza, disgustado, porque quizá si estaba fuera de onda, pero también había tenido que asesorar en varios casos de violencia extrema contra mujeres que habían conocido a individuos a través de diversas redes sociales empleando perfiles falsos.


  —Es peligroso. Al menos a ese chico lo conoces de la escuela primaria y hasta os distéis un beso. Algo es algo.


  —Salir a la calle es peligroso. Desde cuándo los asesinos en serie o los violadores llevan un cartel en la frente que ponga: ¡cuidado conmigo! No sé, ¿quién en sus cabales podía sospechar en su día de un monstruo como Ted Bundy?


  Bundy, ejecutado en la silla eléctrica en 1989, era uno de los asesinos en serie más famosos y crueles de la historia criminal de los Estados Unidos. Aquel tipo guapo, inteligente y carismático se valió de sus encantos no solo para secuestrar y matar a decenas de mujeres —a día de hoy es imposible dar una cifra exacta, pero se especula que entre cuarenta y un centenar—, también para defenderse, para lograr seducir a la prensa y para sembrar dudas entre agentes, fiscales, testigos y hasta algún miembro del jurado que lo declaró culpable. Nadie desea pensar que, en efecto, un individuo bien parecido, agradable, de modales intachables y con estudios universitarios puede ser un salvaje capaz de las mayores atrocidades. Eso nos deja desprotegidos, como si no hubiera ni rasgo ni señal que nos advirtiera a tiempo de que tenemos delante el peligro, el peligro más infernal que uno pueda imaginar.


  —Nadie, Olivia. Pero es mucho más sencillo conocer a alguien teniendo un encuentro físico con él que leyendo lo que pueda estar inventando a través de una red social. No hace falta que te explique lo mucho que descubrimos de cualquiera a través de la comunicación no verbal, por poner un ejemplo. Hace solo unos meses atrapamos a un chalado que se hacía pasar por una joven maravillosa que se ofrecía para regalar productos de belleza y maquillaje a adolescentes. Quedaba en zonas retiradas de las afueras de Filadelfia y así lograba secuestrar a sus víctimas. Es un cuento fabuloso para relatarle a mi hijo cada vez que lo tape antes de que cierre los ojos para dormir.


  —Está bien, papá, comenzaré a frecuentar los locales más raros de Topeka y alrededores y, si reúno el valor suficiente, le pediré amistad a través de Facebook a aquel novio de la infancia que ya ni se acordará de quién narices soy. Si llego a saber que esto era una sesión de psicología quedamos en mi casa y así al menos me puedo tumbar en el sofá mientras me concentro y tú tomas notas en una de tus libretas.


  La investigadora apartó su comida y se cruzó de brazos, enojada.


  —Lo siento, no era mi intención incomodarte. Venga, tenemos que ir a ver al ayudante del sheriff y no quiero regresar de madrugada de nuevo.


  —Gracias. Es lo más sensato que has soltado desde hace un buen rato. Nos largamos.


  Pocos minutos después estábamos en la Interestatal 70, en el mismo sentido que si fuéramos a Manhattan, aunque la salida hacia el norte quedaba bastante antes, y tomamos la 99 para llegar a Westmoreland a primera hora de la tarde. Ninguno pronunciamos una palabra a lo largo del trayecto, y yo me limité a contemplar el paisaje y a recordar al bueno de Worth. Quizá me había pasado de listo y ahora me tocaba expiar mis pecados, como de costumbre.


  La oficina del sheriff del condado de Pottawatomie era un bonito edificio de ladrillos rústicos de tonos claros. Me encantó, pese a su sencillez. También me sorprendió, pues esperaba que fuese más pequeña.


  —Parecen bien equipados —musité, nada más bajar del vehículo.


  —Este condado no cuenta con muchos habitantes, pero es bastante grande. Los delitos son menores, pero frecuentes. Al contribuyente no le importa destinar parte de sus impuestos a tener una policía digna que mantenga sus niveles de seguridad. Como en otros condados de Kansas, ya sabes el dicho, por aquí la gente aún deja la puerta de casa abierta o sin echar la llave. Y así quieren que siga siendo.


  Entramos en la oficina del sheriff y el ayudante, Nicholas King, un joven de unos treinta años, con el pelo rubio muy fino, barba cuidada de tres días y aspecto atlético, nos estaba esperando en la recepción. Quizá llevara allí sentado una hora.


  —Bienvenidos. Olivia, muchas gracias por tomarte tantas molestias.


  —Esto se ha hecho demasiado grande, Nick, de modo que no hay más alternativas. Te presento al agente especial del FBI Ethan Bush, que ya sabes que se ha incorporado desde hace unos días a la investigación.


  El ayudante del sheriff me tendió una mano temblorosa y apenas fue capaz de forzar una sonrisa. De nuevo comprendía que yo no era solo un federal cualquiera venido desde Washington, yo era un icono en aquellos condados. Parte de la culpa la tenía Clarice Brown y sus entrevistas en la CBS, pero otra era de Worth, que seguro me había idealizado por donde quiera que pisara.


  —Agente Bush, no tengo palabras…


  —King, soy de carne y hueso, se lo garantizo. Me siento alagado, pero si nos tuteamos todo irá mejor para la investigación —dije, intentando resultar humilde y amable.


  —Sí, Nick, no hagas mucho caso a las cosas que iba por ahí soltando Jim. Lo tenía en un pedestal. No digo que sea un mal tipo, pero ya te irás dando cuenta que estornuda y se rasca como el resto de las personas —declaró con frialdad Henderson, que se llevaba bastante bien con el joven ayudante del sheriff.


  —Entonces, ¿Ethan? —preguntó, perplejo, King.


  —Sí, Nicholas, así mucho mejor. Estaba deseando conocerte. Olivia me ha hablado muy bien de ti y del trabajo que estás llevando a cabo.


  —Hacemos lo que podemos —murmuró, tímido, el ayudante del sheriff—. Contamos con escasos recursos y como ha dicho hace un momento Olivia… esto se nos va de las manos. Que el FBI se implique significa mucho para todos nosotros, porque sin ayuda no creo que pudiéramos dar con el asesino.


  —Lo haríamos, pero nos llevaría más tiempo —dijo la investigadora, buscando la salida.


  —Os había preparado un informe y un tablón con fotografías y un mapa de la zona del lago.


  Henderson meneó la cabeza, sacudiendo su melena como un perro al que acaban de mojar con una manguera.


  —Ethan necesita ver las escenas del crimen. De todos los crímenes. Primero vamos al lago, echamos un vistazo, y después regresamos y nos muestras todo lo que has elaborado, que estoy segura de que es genial. Pero pronto anochecerá y allí será imposible moverse, mientras que aquí podemos estar hasta las tantas sin problemas.


  Apenas dos minutos después nos dirigíamos, en un coche patrulla, hacia la orilla este del lago. Tomamos desde el pueblo Bigelow Road y después continuamos por la 13 hasta alcanzar Tuttle Creek Lake. King nos llevó por un enjambre de carreteras serpenteantes y pistas de tierra hasta llegar a las proximidades de Spillway State Park, una zona de ocio bien acondicionada. Aparcó al final de Lookout Drive, de nuevo una calle rodeada de árboles, cercana al borde del lago y con algunas bonitas casas salpicadas a un lado y a otro. Casi un calco de la primera escena, aunque en la margen derecha.


  —Estamos muy cerca de Manhattan y por tanto del condado de Riley, ¿me equivoco? —inquirí, nada más poner un pie en el suelo.


  —Sí, casi en la línea que separa Riley de Pottawatomie —respondió Henderson, que ya se encaminaba hacia unos árboles que había un poco apartados de la calle.


  —Ethan, por eso deseaba mostrarte el mapa. No conoces bien estos parajes y era bueno que te ubicaras —dijo, con extrema educación, el ayudante del sheriff. Me gustó que me tratase con tanta cercanía y, a la vez, con respeto.


  —Era lo más indicado, Nicholas; pero Olivia también tiene razón con lo de la luz. Estamos en otoño y cada vez anochece más temprano. Luego me fijaré con atención en todo lo que has desarrollado. Lo prometo. Ahora tenemos que revisar la escena.


  La investigadora se había plantado, como un tronco más, en un punto no muy resguardado, y señalaba con su mano un lugar despejado del suelo, donde no crecía casi vegetación.


  —Aquí, Ethan, aquí se ventiló al pobre de Samuel Kelly y aquí, también, le hizo todas esas atrocidades. Ese desalmado o no tiene sentido del miedo o está más ido que la pobre de mi tía Alice, que en paz descanse.


  Me acerqué con cautela, como si la zona todavía estuviese acordonada; como si los forenses aún anduviesen por allí recogiendo evidencias, marcando puntos concretos y sacando fotografías por doquier. Pero yo tenía que meterme en la cabeza del asesino, no ponerme en el lugar de los agentes y de los investigadores. Y allí, además, ya no quedaba rastro del horror por ninguna parte. Si acaso ese magnetismo que nuestra imaginación crea y que nos hace sentir incómodos cuando nos ubicamos en el lugar en el que alguien ha sido asesinado.


  —Quizá sea peor. No solo demuestra una gran seguridad y confianza, también es posible que se excite con la posibilidad de ser atrapado mientras realiza lo que su cerebro ya ha planeado con antelación. Forma parte de su macabra fantasía.


  Henderson se encogió de hombros y se llevó dos dedos a la boca, como si deseara vomitar allí mismo.


  —Y si solo es un imprudente, un sujeto al que se le han caído al suelo los sesos, no se ha enterado del percance, y camina como esos zombis que salen en algunas series de televisión.


  —Olivia, esto ya lo hemos comentado. Descarto por completo esa hipótesis y no la barajo y ni en el más descabellado de los escenarios.


  La investigadora se arrodilló y acarició la tierra, seca pese a ser otoño y a la cercanía del lago. No llovía desde hacía días.


  —Hay que estar fatal, en serio, para ser capaz de asesinar a alguien en este lugar, después mancillar el cadáver, que lleva su tiempo, y que no se te mueva ni una pestaña. Piensa en ello, Ethan.


  —¿Hace falta que te repita las cosas un millón de veces? —pregunté, intentando no resultar prepotente, pero mostrando que algo sabía acerca de asesinos en serie, después de un lustro persiguiéndolos y colaborando en decenas de casos.


  —Sí, a veces hace falta.


  —Ya lo hubiéramos atrapado. No le hubiéramos dado margen ni para matar a Jim. Y también la cadencia sería más continua, casi un desmelene de sangre y víctimas por doquier. Se halla como en estado de hibernación. Ya sabe que he llegado y tiene que llevar más cuidado que antes. Está planificando su próximo asesinato, pero con suma cautela.


  Henderson se incorporó y se limpió las manos, frotándolas contra su pantalón vaquero. Echó un vistazo, como si fuera la primera vez en la vida que ponía un pie en aquel bonito sitio.


  —Estoy conversando con Ethan Bush, agente especial del FBI, o con el monstruo que perseguimos como pollos sin cabeza en un corral gigantesco…


  —Con ambos —repliqué, serio.


  El ayudante del sheriff se acercó a nosotros. Se había quitado el sombrero, como el que entra en un funeral o en una vivienda a dar la noticia de que el hijo de unos padres ha fallecido en un accidente. Respeto. Era un gesto que me resultó agradable, aunque también me indicaba lo poco preparado que estaba aquel agente para una ola de crímenes semejante.


  —Viene en un coche y es capaz de convencer a sus víctimas para que lo acompañen hasta esos lugares apartados, como este. Pero se traslada en su propio vehículo, pues ninguna de las víctimas tenía el suyo en las proximidades. Creo que aparca lejos, como a media milla más o menos, y luego da un paseo evitando cámaras de seguridad o casas habitadas.


  Miré primero a Henderson, que se limitó a alzar las cejas, y después a King.


  —¿Cómo has llegado a todas esas conclusiones?


  —Por lógica. Conocía a Kelly, ya que estaba empleado como vigilante de las urbanizaciones de este lado del lago y coincidíamos; no solo cuando había un robo o delitos menores, también por casualidad, merodeando por la zona. A veces me tomaba una cerveza con él y charlábamos sobre el futuro, nuestros planes y cosas así. Era confiado.


  —Todo eso estará en los informes, imagino…


  —El detective Drexler es el que mueve los hilos y el sheriff me ha dicho que le obedezca. Y luego llegó el Departamento de Policía de Topeka y ahora está el FBI. No, no redacto informes. Estoy pensando en voz alta y deseo que me escuche —murmuró, cohibido, el ayudante del sheriff.


  —Pues sabes una cosa, Nicholas… me alegro de que me hayas contado todo esto, porque es muy interesante. Y lo voy a poner en un informe y desde luego que citaré que tú tuviste la idea, porque considero que es justo y que además es acercada.


  —Ethan, ¿estás convencido? —inquirió la investigadora, que a lo mejor pensaba que le estaba dando coba a un joven honesto y educado.


  Caminé en dirección a la orilla del lago. Las aguas estaban tranquilas y no se veía a nadie por los alrededores. Otra vez en Kansas, otra vez cadáveres en las proximidades de un lago, aunque no fuera Perry Lake y no estuviéramos en 2015. Al cerebro todo eso le importa un bledo; cuando le viene en gana mezcla todo, como una batidora, y el tiempo se confunde, se comprime y los hechos se unen como si formaran parte de una amalgama, como si se sucedieran uno detrás de otro, y más de cuatro años se hubieran ido por el sumidero a cualquier parte.


  —Sí, Olivia, estoy más que seguro. Como dice Nicholas, aunque nadie le haga ni caso, el asesino convence de alguna manera a las víctimas para quedar en un sitio y luego las lleva en su coche hasta la zona que él ha escogido. Se bajan del vehículo y caminan un rato, quizá entre bromas o entre confesiones, es posible que nunca lo descubramos.


  —Y todo lo que necesita para hacer… lo que les hace, ¿dónde lo mete? —preguntó Henderson, con bastante tino.


  —En una pequeña mochila —respondió King, que había cogido confianza después de animarle.


  —Es imposible —musitó la investigadora, acariciándose con elegancia el mentón.


  —No. Solo necesita una pistola Taser, que no es muy grande, una bolsa de plástico y una bombona de helio de esas de fiesta de cumpleaños. Apenas ocupa espacio.


  —Nick, luego viene el resto. Los ojos, el tatuaje, el dedo índice…


  Henderson, sin darse cuenta, se dirigía al ayudante del sheriff con la misma suficiencia con la que yo lo había hecho hacia ella poco más de un año antes. Es más fácil darse cuenta de los defectos ajenos que de los propios, entre otras cosas porque pasamos a ser más objetivos y a tener un plano de observador, que nos dota de una perspectiva idónea para el análisis.


  —Sí, ya había pensado en eso. Una vez los ha matado, regresa a su coche, abre el maletero, y allí tiene todo lo que necesita para terminar su escabechina —argumentó King, con naturalidad.


  —Pero, Nick, si tú mismo acabas de decir hace un momento que aparca el vehículo a media milla. Eso, a menos que vaya corriendo, le supone un cuarto de hora extra entre la ida y la vuelta. Yo considero que este malnacido está mal de la azotea, aunque no tanto como para dejar abandonado un cadáver durante quince minutos y luego regresar para mutilarlo. Es un riesgo inmenso.


  Mientras Henderson y el ayudante del sheriff debatían acerca de lo que era posible o imposible, yo le daba vueltas en la mente a todo lo que decían y viajaba hacia atrás en el tiempo, situándome en el lugar del asesino y reproduciendo sus movimientos. Tengo al vigilante un paso por delante de mí, pues le he señalado algo, de tal suerte que me está dando la espalda. Saco la Taser y lo dejo fuera de juego, dispongo de algunos minutos hasta que se recupere. Le pongo la bolsa en la cabeza, la estrecho y la lleno de helio. En segundos mi víctima ha perdido el conocimiento, poco después su corazón ha dejado de latir para la eternidad. Estoy en un lugar que conozco como la palma de mi mano, sé quién pasa allí todo el año y quién acude solo en vacaciones o los fines de semana. No es una zona del lago transitada, aunque está muy cerca de un lugar al que acuden los turistas. La vegetación me concede cierta intimidad, pese a que el cuerpo está situado en un sitio despejado. No me tiembla el pulso, siento la excitación de ese instante, me acabo de cobrar mi venganza y de calmar mi agonía. Me permito el lujo de caminar de vuelta al coche, de dejar la bolsa pequeña y de tomar otra un poco más grande, donde llevo las herramientas que preciso para terminar mi trabajo. No hay prisa. Dispongo de un margen que nadie mejor que yo sabe que es sobrado. Solo una casualidad puede dar al traste con mis planes, e incluso eso me resulta emocionante. Sin embargo llevo años por aquí y sé bien que pocas cosas rompen la rutina aburrida del lago. Vuelvo, sin acelerar el paso, sereno, con la mochila en la que porto todos los instrumentos necesarios para dejar mi firma. Hay cosas que hago ni yo mismo sé bien por qué, y otras que realizo para despistar a los investigadores. Yo soñaba con ser agente, o lo soy pero no han reconocido mis méritos, y todos deben pagar caro el haberme mantenido como un marginado; nadie ha premiado mi valía. Pero ahora ya he captado la atención, porque nadie pasa por alto un asesinato, y menos uno así. Llego al cadáver. Como imaginaba, ni un alma por los alrededores, cero peligro. Realizo el tatuaje del cerdo, con ese kit chapucero que no sirve ni para aprender el oficio de un modo decente. No me importa. Mejor así. Luego me dedico a los ojos. Aunque trato de ser descuidado he soldado demasiadas veces con esmero y eso se nota, es algo que mis manos casi realizan de un modo mecánico, con una facilidad pasmosa. Ya he sellado los párpados. El estaño recién fundido refleja el brillo del sol y le da un aspecto fascinante al rostro del vigilante. No puede quejarse, porque lo he matado del modo más humano posible, sin causarle sufrimiento. Ni en la sala de enfermos terminales de cualquier hospital público te tratan mejor. Al contrario, te mantienen ahí bien jodido, enganchado a una máquina que mantenga tu corazón o tus pulmones en movimiento, así te estés cagando encima de dolor y así supliques una dosis piadosa de morfina que acabe con todo de una puñetera vez, porque nadie merece morir peor que un animal. Hasta a una mascota, al perro del vecino, le inyectan una dosis letal de barbitúricos —pentobarbital sódico es lo más común— para que el desdichado animal no sufra y se quede dormido poco a poco, hasta que al fin termine todo. Yo soy igual que esos veterinarios, empleo una Taser y después helio. No se puede ser más generoso con una gente a la que detesto. Dejo de darle vueltas a estas chorradas y recuerdo que tengo que concluir mi faena, pues tampoco es cuestión de ser tan imbécil como para esperar hasta que me pillen encima de la víctima. Le amputo el índice derecho. Apenas sangra, pues ya lleva mucho tiempo muerto y el corazón hace una hora que dejó de bombear. Saco una bolsa de basura extra-gruesa, de las caras, y meto todo en ella, todos mis tesoros: la ropa y el dedo que he cortado. Soy feliz. Echo un vistazo y aquello sigue tan desolado como cuando llegué. Ni siquiera un mínimo de emoción, aunque eso no es tan mala noticia. No quiero que me atrapen, al menos no de momento. Quizá cuando haya matado a diez, o a lo mejor a quince. Saldré en los periódicos y podré explicar qué me hizo actuar así, y todos se darán cuenta de que la razón me asiste. Desde luego que no los amigos y familiares de las víctimas, no espero tanta comprensión por su parte; pero la sociedad, en su mayoría, estará de mi lado.


  —¡Ethan, Ethan, despierta de una vez! —la investigadora me gritaba, delante de mi rostro, un tanto desesperada.


  —Perdón, Olivia, solo estaba…


  —¿Soñando despierto o intentando darte un baño en pleno otoño?


  Fue en ese instante cuando fui consciente de que me había metido en el lago. Por suerte solo había dado un par de pasos en el agua y apenas se habían hundido en ella mis zapatos y los bajos de los pantalones de mi exclusivo traje cortado a medida. Un desastre. Pensé que el otro ya lo tendrían listo para el día siguiente los de la tintorería del hotel.


  —Lo primero —respondí, aturdido—. Acabo de ponerme en el lugar del asesino, como nunca antes lo había hecho en toda mi carrera. Ahora ya nos entendemos mejor él y yo.


  —Suena fabuloso. No sé si felicitarme por ello o empezar a temer por mi seguridad —replicó, irónica, Henderson—. Te has pasado un buen rato mirando al infinito, como en trance, y no había manera de hacerte reaccionar. Parecías ido. Por suerte has reaccionado a mis gritos, porque lo siguiente que tenía pensado era soltarte una bofetada. Y ahora que caigo, a ti eso de las médium siempre te ha gustado un poco.


  —No, Olivia. Es algo que me revuelve las tripas. Solo Juliet, una mujer muy especial, me da confianza. No creo en esas cosas.


  Salí del agua, enojado, y regresé a la que había sido la escena del crimen. El ayudante del sheriff me observaba pasmado, sin dar crédito. Un federal montando un número inclasificable mientras inspecciona el lugar en el que hace unas semanas asesinaron a un vigilante con el que mantenía una ligera amistad.


  —¿Está bien, agente Bush? —inquirió King, recuperando el tono formal que nos distanciaba. Lo más probable es que deseara asegurarse de que tenía delante al tipo famoso y genial del que tanto le habían hablado, y no a un tonto de capirote que se había escapado de alguna granja cercana y se había hecho con una de esas identificaciones de pega del FBI que venden para que presuman los niños pequeños mientras juegan en el patio del colegio.


  —Sí, Nicholas. Los psicólogos hacemos cosas extrañas con relativa frecuencia, no me lo tengas en cuenta. Yo no soy un detective y por tanto no me comporto como tal. Ni siquiera llevo un arma, cuando podría. Me has ayudado mucho, en serio; más de lo que puedo expresar en este momento. Y, por favor, llámame Ethan. Habíamos quedado en eso.


  —Claro, Ethan —dijo al instante el ayudante del sheriff, ruborizado—. Te agradezco el comentario, pero no sé si es habitual que actúe así.


  —No lo es. Como te comentaba me salgo de los raíles de cuando en cuando, pero lo de ahora mismo hasta a mí me tiene un poco perplejo. Lo has conseguido tú, con tus apreciaciones.


  —¿Qué he conseguido?


  —Algo que suele llevarme horas de trabajo y solo consigo terminar, como si de un puzle se tratara, cuando tengo ya todas las piezas. Ponerme en la mente del asesino, pensar como lo hace él y sentir casi las mismas emociones que le impelen a matar. Es una hipótesis, aunque mi intuición, y con eso estoy queriendo decir formación más experiencia, me indica que estamos en la senda correcta.


  —Entonces mi teoría del coche, la mochila y todo lo demás… ¿te parece acertada?


  —Sí, desde luego. Cada segundo que transcurre me parece mucho más sólida. Buen trabajo, Nicholas.


  Henderson, llegando por detrás, me posó una mano en el hombro y resopló.


  —Ethan, no sé si te ha sentado mal el viaje, las pocas horas de sueño o te has metido encima demasiados cafés esta mañana, pero no te dispares, que no es propio de alguien como tú.


  —¿Qué insinúas? —pregunté, curioso.


  —Que vas acelerado y que estás hablando de más. Como ayer. Por favor, contrólate un poco y no pienses tanto en voz alta —musitó la investigadora, guiñándome un ojo.


  —Captado.


  Si el día anterior me reprendía por mi actitud desaforada con Drexler, además de haberme dejado las espinillas plagadas de moratones, aquella tarde lo hacía porque King no dejaba de ser un joven no muy preparado, al que apenas conocía y que podía irse de la lengua delante del sheriff o, peor, con otros colegas o con sus amigos en un bar. Yo dudaba que fuera de esa clase de personas, pero ella hacía bien en prevenir antes que curar.


  —Ya hemos terminado. Está oscureciendo y hemos aprovechado bien el tiempo. Ahora toca regresar a Westmoreland y echar un vistazo a ese tablón y a ese plano, que seguro van a ser de gran utilidad —dijo Henderson, dirigiéndose a King.


  —Perfecto. Solo quería añadir una cosa más, antes de entrar en la oficina del sheriff. Aquí estamos solos y prefiero que quede entre nosotros, al menos de momento.


  La investigadora y yo nos quedamos mirándonos, desconcertados. Aquel chico joven y fuerte, con pinta de no saber hacer la o con un canuto, era una caja de sorpresas. Mejor así.


  —Adelante, Nick, te escuchamos con atención.


  El ayudante del sheriff arrastró la suela de uno de sus zapatos por la tierra y se metió las manos en los bolsillos. Estuvo vacilando casi una decena de segundos, que se hicieron eternos. Yo no tenía la menor idea de por dónde diablos iba a salir, pero estaba más que claro que iba a ser una especie de confesión y que le costaba horrores escupirla.


  —Quizá no tenga importancia, y a lo mejor estoy metiendo la pata…


  —Venga, Nicholas —murmuré, animándole—, hasta el momento lo estás haciendo de fábula. Cualquier detalle, por nimio que pueda parecer, quizá sea crucial al final para atrapar al asesino.


  —Samuel Kelly, el vigilante, era gay. Yo no lo sabía cuando éramos amigos, jamás sospeché ni me lo confesó. Sin embargo me han dado el chivatazo y, de manera extraoficial, su madre me lo ha confirmado. Pero me rogó, por Dios y por la memoria de su hijo, que no se lo contase a nadie. Ya bastante estaba sufriendo la familia y los amigos de Samuel como para que ahora todo el condado se pusiese a chismorrear acerca de lo que hacía o dejaba de hacer su pequeño.


  Capítulo XII


  Malditas las ganas que tenía yo de volver a la coqueta oficina del sheriff del condado de Pottawatomie y encerrarme algunas horas a revisar unos informes que nadie había leído, un mapa y un tablón con vete a saber qué cosas pinchadas en él. Para mí la prioridad era otra, una urgencia que me obligó a tomar notas como un poseso en mi Moleskine dentro del coche patrulla mientras llegábamos a Westmoreland: los nexos entre las víctimas, esos lazos invisibles que van saliendo a la luz poco a poco y que nos indican quién es el asesino, cuáles son sus obsesiones y dónde narices podemos encontrarlo. Y mi cerebro ya no estaba allí, ni siquiera en Kansas, se hallaba en un lugar apartado de todo y de todos en el que mi imaginación trazaba líneas entre los rostros de Fisher, Kelly y el bueno de Worth; líneas sobre las que yo superponía palabras como Tuttle Creek Lake, Homosexualidad o Agentes. Tenía claro que ese estado de clarividencia no era eterno y que luego me costaría regresar a él, entrar de nuevo en una especia de trance en el que la ideas brotan de forma espontánea sin necesidad de forzarlas o de tener que pasarte horas y horas encerrado en un despacho intentando que tus dichosas neuronas recuperen las cavilaciones que tan evidentes te habían parecido solo un rato antes. Ese momento superlativo hay investigaciones en las que solo surge una vez, solo durante un breve periodo de tiempo, y después se pierde para siempre y es irrecuperable. Ha sido un fogonazo, como el que desprendían aquellas viejas cámaras de mediados del siglo XX y que podemos ver en las películas: apenas nos ha dado tiempo a disfrutarlo.


  El ayudante del sheriff, sin embargo, seguía teniendo un método, una imaginación y un orden muy superior a lo que yo estimaba. Henderson estaba aún más sorprendida, porque hasta mi llegada él se había mostrado apocado y tímido, en un segundo plano.


  Sobre el mapa, usando lápices de colores, algo infantil pero práctico, nos indicó las posibles rutas que el asesino podía haber tomado para eludir cámaras y miradas indiscretas, tanto a la ida como a la vuelta.


  —Nicholas —le interrumpí—, estás dando por sentado que ese malnacido reside en Manhattan, a las afueras de la ciudad.


  —Sí, Ethan. Como todo el mundo. ¿Piensas que estamos en un error?


  En efecto, todo el mundo, hasta los programas informáticos, hasta el sentido común, indicaba que aquel tipo debía vivir allí; no cabía casi otra posibilidad. Y yo estaba cuestionándome si era correcto partir de esa idea, cuando solo 24 horas antes la había defendido delante de Drexler, que consideraba que tenía que ser un forastero, alguien de muy lejos, de Wichita o incluso de Kansas City.


  —No, no creo eso. Pero hay que llevar cuidado con mostrarse tan seguro de algo. Y además, tú que veo que conoces mejor que nadie todas estas carreteras y pistas sin asfaltar, sugieres que da rodeos casi absurdos con tal de evitar una cámara que lo más seguro es que ni enfoque hacia la carretera o que esté más apagada que las primeras bombillas con las que se puso a jugar Edison.


  —Es lo que yo haría —replicó King, rascándose la coronilla y contemplando su mapa, que ya parecía el trabajo de fin de curso de un alumno de primaria.


  —No sé, Ethan, porque hoy está siendo un día muy raro, en todos los sentidos; pero en esto estoy del lado de Nick. Lo de que aparque el coche a unos cientos de yardas de las escenas del crimen como que no me termina de entrar en la sesera, y sin embargo esto es más que lógico.


  Recordé la última vez que había salido para investigar un caso fuera de Washington, viéndome obligado a regresar a la ciudad en la que nací, San Francisco, para echar una mano a mi antiguo colega Tom y al Departamento de Policía de la ciudad e intentar esclarecer los horrendos crímenes de unas niñas. Uno de los aspectos que nos había vuelto medio locos era si el tipo secuestraba a las pequeñas en San Francisco y después empleaba el Golden Gate para cruzar a la zona norte de la Bahía o si se molestaba en zamparse cientos de millas dando un enorme rodeo para eludir cámaras y peajes, ya que los puentes principales los tenían y pasar desapercibido no era nada sencillo.


  —Y yo, desde luego. Solo me planteo si en realidad no vive en Manhattan. Si por ejemplo reside aquí, en Westmoreland, o más al norte, o incluso en una de esas casas habitadas que hay muy próximas a la escena del crimen.


  —Tenemos que empezar a levantar cimientos, Ethan, o nos quedaremos atascados. Este es bueno, te lo aseguro —musitó la investigadora, haciendo un gesto con la mano para que el ayudante del sheriff pudiera terminar su brillante exposición.


  King compartió con nosotros expedientes acerca de sospechosos que ya habían sido descartados y otros a los que casi nadie había prestado la debida atención, pero que él había investigado por su cuenta. En principio el asesino no era, para nadie, un lugareño de Pottawatomie, y por tanto en cuanto tenía la mínima coartada o se demostraba que en efecto era imposible que hubiera cometido los crímenes quedaba eliminado de la lista. Él había ido un paso más lejos y se había tomado la molestia de indagar en profundidad en el pasado de aquellos que su olfato le indicaba que podían tener trapos sucios en el patio trasero. Y dos de ellos los tenían llenos de basura hasta arriba.


  —¿Cómo te las has apañado, Nicholas? —pregunté, sosteniendo entre mis manos dos informes que aunque sencillos planteaban ideas interesantes.


  El ayudante de sheriff ladeó la cabeza y se encogió un poco de hombros.


  —Ya te lo he dicho, Ethan; dispongo de tiempo libre, me han asignado el caso pero es como si no pudiera participar en la primera línea de investigación. Tengo vía libre para hacer lo que me venga en gana, porque tampoco molesto a nadie. No me gusta, pero tampoco voy a quedarme cruzado de brazos esperando a que ella, el sheriff o Drexler se animen a confiar en mi trabajo o a que me asignen alguna tarea.


  —Joder, no se podrá decir que no eres sincero, Nick. Me dejas de una pieza, de verdad —dijo Henderson, que no sabía si echarse a reír o ponerse a llorar en mitad de la estancia.


  —Ahora ya tenemos más confianza, Olivia. Disculpa si te he molestado —murmuró el ayudante del sheriff.


  —Al contrario, Nick. Me gusta que vayas al grano y que digas lo que piensas. Y además, diablos, ¡tienes toda la razón!


  Mientras la investigadora y King se aclaraban, yo me había ocupado en leer de forma rápida los dos informes. Uno lo descartaba, porque aunque el perfil no lo tenía terminado estaba claro que no encajaba: demasiados años, muchos líos y poca capacidad intelectual. Sin embargo el otro lo sujeté con fuerza y lo puse en medio de ellos, como un árbitro que muestra una tarjeta para indicar algo en mitad de un combate o de un encuentro deportivo y logra que todos se detengan al unísono.


  —¿Quién es Phil Parker?


  El ayudante del sheriff tomó los papeles y les echó por encima un vistazo.


  —Un sujeto curioso. Ahora mismo está desempleado y muchos de los que han trabajado en esta oficina lo conocen y quizá por eso no se lo imaginan cometiendo estos crímenes. Yo no coincidí con él.


  —¿Coincidir? ¿Ha sido empleado aquí? —inquirió Henderson, arrebatando el informe a King y volcándose sobre él. Estaba claro que no había llegado jamás hasta sus manos.


  —Sí, pasó un lustro en este lugar. Lo echaron hace tres años, casi cuando yo me incorporé.


  —¿Un agente?


  —No, no; en absoluto. Era personal administrativo. Pero aspiraba a ser agente. Cuando me puse a investigarlo a fondo descubrí que ya lo había intentado en varias oficinas del sheriff de los alrededores y que jamás superaba las pruebas.


  —Y la razón era…


  —Ahí solo aparece la fotografía de su rostro, pero es menudo, delgado y enclenque. Aunque estaba preparado para los cuestionarios no tiene lo que digamos un físico deslumbrante. Vamos, que yo creo que el retroceso de un arma cualquiera lo manda a la otra punta del estado nada más disparar. Tampoco es que se exija mucho, pero un mínimo si hace falta para entrar a formar parte del cuerpo de agentes de una oficina del sheriff, por pequeña que sea.


  Henderson se me quedó mirando. No hacía falta que dijese una palabra porque sus pupilas y la manera en la que se mordía el labio inferior ya evidenciaban todo lo que estaba pasando por su mente.


  —Nicholas —murmuré, en voz muy baja, como si hubieran instalado micrófonos en la estancia—, has dado con algo relevante. El individuo que buscamos ha matado a un agente, a un vigilante de seguridad y a un detective.


  —Sí, lo sé. Por eso este Parker me mosquea. Conoce la zona, a la gente y tiene que odiarnos mucho; tiene que odiar a cualquiera que haya obtenido lo que él ha tratado de lograr y no ha conseguido.


  King, con su aspecto de paleto de pueblo, me seguía sorprendiendo. De alguna parte tenía que haber salido aquella capacidad para cavilar con profundidad, para ver lo que a los demás se les escapaba. Y comprendía que el sheriff, Henderson y hasta el necio de Drexler no se hubieran fijado en él, porque hacía falta escucharlo con atención para darse cuenta de su valía.


  —Exacto, Nicholas, genial. Mata a policías, ergo tenemos más que claro que los detesta. Fabuloso razonamiento —dije con cierta pompa, mientras le daba una palmada de felicitación al ayudante del sheriff en la espalda.


  —¿Lo tenemos localizado? —preguntó de súbito la investigadora.


  —Sí, bastante. Como os he comentado lleva un tiempo desempleado. Va de un lado para otro realizando chapuzas y ayudando a los granjeros, poca cosa. Posee una vivienda ruinosa a las afueras de Olsburg. Y claro, eso no se parece en nada a Manhattan y está muy alejado de las escenas de los crímenes —respondió King, apagado.


  Estudié el mapa y descubrí que Olsburg no se hallaba a mucha distancia de donde me encontraba en aquel momento, Westmoreland. Era una población cercana a la costa noreste del lago, y bien comunicada.


  —No tan alejado, Nicholas. Hablamos de unas pocas millas. De todas formas, ¿alguna vez Parker ha residido en Manhattan?


  —Será mejor que redacte un informe más amplio. Tengo todo anotado por ahí.


  —Nicholas, eso no responde a mi pregunta.


  —Disculpa, Ethan. Es que yo lo veo de otro modo, porque me he pasado horas y horas investigando. Phil Parker nació en Manhattan y vivió allí hasta la adolescencia. La contestación por tanto es un rotundo sí.


  Henderson despejó una mesa y colocó sobre ella un papel tamaño A3 que había conseguido de algún estante. Después escribió tres nombres: Daniel Bird, Norman Rush y Phil Parker.


  —Ya tenemos tres sospechosos sólidos. Ahora toca ir a visitarlos y ver cómo reaccionan. A los dos primeros los entrevistaremos con Drexler, y al últimos, Nick, lo haremos contigo. Tiene que parecer que no es algo demasiado serio, como si formase parte de una actualización del censo o de un grupo de funcionarios que van a revisar la instalación eléctrica.


  —Eso no es sencillo, Olivia —replicó el ayudante del sheriff.


  —Claro que no lo es. Nuestro maldito trabajo es bastante complicado, y quizá este sea el caso más jodido al que nos vamos a tener que enfrentar a lo largo de nuestras vidas. Por eso Nick es tan importante que lo hagamos bien. Sea quien sea, ya ha matado a sangre fría a tres personas. A una de ellas yo la adoraba, y por tanto no se trata solo de hacer justicia… también es algo personal.


  King comprendió; quizá no en plenitud, pero sí lo suficiente. La voz de la investigadora se había ahogado un poco al final de la última frase y no hacía falta ser un experto en psicología para entender lo que eso significaba.


  —Está bien. Fijamos el día. Algo tengo que inventarme. Este es capaz de salir por piernas no solo del condado, también del estado. He aprendido un poco de su manera de actuar y si lo considero con agallas para asesinar, lo considero capaz de cualquier otra locura.


  Carraspeé y aspiré aire hasta que mis pulmones dijeron que ya era suficiente. El ayudante del sheriff me había alegrado el día con su buen juicio y sus disquisiciones, pero con comentarios como aquel me demostraba que no estaba preparado para gestionar una investigación en la que se persigue a un asesino en serie. Y era lo normal. Para eso se suponía que yo había cruzado más de medio país.


  —Quedas con él y no le dices que vamos a acompañarte. Te inventas una excusa trivial, como que quizá él tenga una teoría interesante sobre los crímenes. Ha intentado ser agente de policía y no lo ha conseguido, pero dentro lleva ese anhelo de participar en una investigación, de aportar algo. Si no es el asesino, estará encantado; si lo es, deseará conocer qué narices está tramando la oficina del sheriff y si andamos despistados o bien encaminados. En ambos casos aceptará recibirte —musité, con calma.


  —Nunca se me hubiera ocurrido —dijo King, pensando en voz alta.


  —Una cosa, Nicholas —dije, sin poder quitarme de la cabeza a mi buen amigo Jim—; algo muy importante que nunca debes olvidar.


  —Te escucho, Ethan. Estás muy serio.


  —Porque es una cuestión de vida o muerte. No quedes con él a solas, bajo ningún pretexto. Iremos los tres juntos. Y estarán al corriente de nuestros planes esta oficina del sheriff y el Departamento de Policía de Topeka. No vayas de héroe, Nicholas, porque los cementerios, ya lo sabes, están plagados de ellos.


  —Los héroes me gustan, Ethan. Siento un profundo respeto por ellos —murmuró King, con timidez.


  Me imaginé los inmensos campos de mullido césped atestados de discretas cruces blancas, cementerios en los que se rendía homenaje a los héroes que habían dado la vida por nuestro país. En eso quizá pensaba el ayudante del sheriff.


  —Yo también, Nicholas. No puede ser de otra manera. Pero una cosa es perder la vida sin más remedio para salvar la de miles de inocentes y otra regalarla o jugártela cuando existen alternativas mucho más inteligentes. Espero que me estés comprendiendo. Si cazamos al monstruo que ha cometido estos asesinatos habrá medallas para todos. Si te matan… tu familia tendrá que poner la tuya encima de una lápida, y no es una idea bonita.


  El ayudante del sheriff se apoyó sobre la mesa y miró al techo. En efecto, se acordó de su madre o de algún hermano y se dio cuenta de que no era en absoluto una idea hermosa imaginarlos visitando su tumba.


  —Me andaré con ojo.


  —Él querrá verse contigo en la intimidad. Quizá su desastrosa casa le sirva, pero a lo mejor desea emplazarte en las proximidades del lago o en algún punto perdido de este inmenso condado.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Su casa. Tenemos que ir a su vivienda. Para mí el lugar en el que reside un asesino es muy importante. Me dice muchas cosas sobre su personalidad. La policía ha atrapado a varios asesinos gracias a que estuve en el interior de sus casas en algún momento a lo largo de la investigación. A priori es complicado conectar los puntos, como bien decía Steve Jobs, pero luego resulta que cuando miras por el retrovisor te das cuenta de que sin aquella conversación, ese objeto que viste en una estantería o aquella misteriosa puerta cerrada con llave jamás hubieras podido encontrar la solución; o te hubiera llevado mucho más tiempo y, a lo peor, más víctimas —dije, como si en lugar de en la oficina del sheriff del condado de Pottawatomie me hallara en un aula de Quántico soltando una charla a los cadetes que aspiraban a ser miembros algún día del FBI.


  Todavía nos quedamos un par de horas más en Westmoreland. Yo estaba animado, King no se bajaba de su nube y la única que parecía en calma era Henderson, que por fortuna ponía cordura cada vez que se nos iba la cabeza. Otra vez cuando nos subimos al vehículo de la investigadora era ya tarde, demasiado tarde.


  —Le has dado alas a Nick, y eso puede ser peligroso.


  —Genial, Olivia. La que hace poco más de un año se enojaba conmigo por cosas así ahora me suelta una regañina —repliqué.


  —Yo, el verano de 2018, aun siendo más joven, le daba cien patadas a Nick. Estoy formaba, he colaborado con gente con mucha experiencia, y tú entras en la ecuación, y ya he participado en tres investigaciones por homicidio. Él es más listo de lo que imaginaba, para qué mentir, pero no puede ir de llanero solitario o acabará, y lo sabes mejor que yo, del mismo modo que Jim.


  Henderson no debería haber nombrado a mi amigo. Me rompió en mil pedazos porque tenía razón, porque Worth casi seguro había perdido la vida por quedar con el maldito asesino a solas, sin avisar a nadie. No era igual que yo cuando me la jugué en Nebraska con Tom cubriéndome las espaldas o en Arizona, con una mujer excepcional como Young que tenía la agilidad y la rapidez de un leopardo en plena cacería. Había cometido un error casi de principiante, y tenía que existir una razón para eso. Me mortificaba y, de alguna manera, me sentía culpable por no haber estado a su lado para advertirle o para protegerle. Ya no tenía nada remedio.


  —Es lo mismo que hice contigo.


  —Ya, lo hemos hablado. Sigo pensando que te confundes.


  La investigadora arrancó y se dirigió hacia el sur, en busca de la Interestatal 70. Conducía despacio y eso me permitió bajar un poco la ventanilla y dejar que el aire fresco del otoño me golpease el rostro. Era una sensación agradable.


  —Estamos jodidos, Olivia —musité.


  —No te comprendo. Bueno, sí, lo estamos, pero hoy ha sido un gran día. Y ayer también. No fastidies, estamos avanzando y ya tenemos a tres sospechosos a los que interrogar.


  —Me refiero a otro aspecto. Nicholas es demasiado ingenuo y de Drexler no me fío un pelo. Tampoco puedo solicitar que se incorpore nadie más desde Washington.


  —¿Para qué? —preguntó Henderson, soltando el volante un par de segundos y llevándose las manos a la cabeza.


  —Pues para ir de un lado para otro, preguntando aquí y allá, haciéndose pasar por un periodista. Lo que hacía mi colega Tom, el que ahora trabaja como detective en San Francisco. Era único. Y lo echo de menos.


  —¿No hay nadie en todo Quántico que pueda hacer esa misma labor?


  Me quedé pensando y me di cuenta de lo que era evidente: nadie podía reemplazar a Tom.


  —Imposible. Además, te lo acabo de decir, no me van a permitir que se incorpore nadie. Se supone que de momento tengo de sobra para apañarme.


  —Pues ya tengo una alternativa.


  Miré, estupefacto, a la investigadora, que sonreía satisfecha.


  —Sorpréndeme —dije, pensando con desgana en el veterano detective de Paola que el verano anterior nos había ayudado.


  —Yo, Ethan. Yo seré Tom.


  Capítulo XIII


  Las últimas tres palabras de la investigadora se alojaron en mi cerebro como si algún cirujano maquiavélico me hubiera realizado un injerto. Me causaron un profundo impacto, que quizá era lo que ella pretendía. Lo que no sabía, era evidente, es que esa frase también desataría un cataclismo en mis entrañas, y que yo, por aquel entonces, no era capaz de controlar ni de gestionar bien mis emociones. No lo había hecho de niño, no había podido de adolescente y ya siendo un adulto con un hijo y un puesto de gran responsabilidad tampoco había adquirido esa habilidad. Mis altas capacidades intelectuales, mis rasgos de Asperger y de sociopatía, y el trauma que llevaba arrastrando una década por culpa del homicidio sin esclarecer de mi padre me impedían comportarme como era debido.


  Me mantuve en silencio hasta que llegamos al parking del Capitol Plaza, que como siempre me recordó a Worth y a tantas noches en su compañía en ese mismo lugar.


  —No puedes ser Tom, Olivia. No quiero que seas Tom —murmuré, ya fuera del vehículo, en una repetición absurda de la escena del día anterior.


  —A ver si te aclaras: ¿no puedo o no quieres que lo sea? —preguntó Henderson, desafiante.


  De nuevo una ligera brisa helada me congelaba el cuerpo y en parte las ideas. Vi pasar a un tipo sospechoso camino del Expocentre, que a aquellas horas era un lugar oscuro y lúgubre, y por un instante perdí la noción de dónde me encontraba y de con quién estaba charlando.


  —Puedes, claro que puedes. De hecho tengo la certeza de que vas a llegar muy lejos.


  —Pero…


  La investigadora me miraba y la media melena, siempre juguetona, le lanzaba mechones que le cubrían por un momento los ojos o los labios. Era solo una chiquilla y sin embargo se había ganado mi respeto y, en parte, mi admiración.


  —Deseo que sigas con vida. No quiero tener que soportar un cadáver más a mis espaldas, porque ya arrastro unos cuantos. Y, te ruego que me creas, pesan, Olivia; son un lastre que uno intenta llevar de la mejor manera, aunque cuando vuelvo el rostro ahí están, todos ellos, como recordándome que no hice lo suficiente o que cometí una imprudencia estúpida. A cada paso que doy siento el peso. Eres joven, pero más pronto que tarde, por desgracia, comprenderás bien de lo que te hablo.


  Estas memorias reproducen conversaciones que mantuve hace veinte años. Muchas están registradas en algún soporte y otras anotadas en alguno de mis cuadernos. Pero las privadas no. Esas tienen un lugar reservado en mi memoria y soy capaz de reproducir algunas como si ayer mismo hubieran acaecido los hechos, porque es imposible olvidarlas y porque, como a todos nos sucede, el pasado siempre anda al acecho para que jamás nos burlemos de él ni lo menospreciemos.


  —Soy yo la que te lo está pidiendo. No quiero un padre, Ethan. Tampoco un protector. El papel de machista, alguna virtud tenías que tener, te queda fatal. Dame una oportunidad, por favor.


  El niño con la camiseta roja de Arizona, Long o Worth luchaban por hacerse un hueco en mis reminiscencias; y a la vez otros con los que no había tenido una relación tan estrecha o directa pero cuyas vidas yo había arriesgado desde la comodidad de mi sillón en Quántico. Era igual a uno de esos generales que manda avanzar a la primera línea de su ejército, a sabiendas de que todos serán víctimas del fuego enemigo. Un mal necesario. Un mal menor cuando pierdes el sentido de la humanidad y del individuo y te dejas arrastrar por el frío cálculo del resultado global de la contienda.


  —Podemos pensar en alguien. En serio, creía que me ibas a proponer al tipo ese de Paola que nos ayudó el verano pasado. No lo hizo mal.


  —Lo metiste en un lío, Ethan. Ni siquiera sé si ya se habrá jubilado, porque le quedaba nada para hacerlo. Deja en paz a ese hombre. No seas gilipollas, por favor, y dame la oportunidad.


  Me abroché todos los botones de la chaqueta y comencé a dar saltitos para entrar en calor. Henderson no me quitaba las pupilas de encima; aguantaba inmóvil, sin parpadear.


  —Vale, lo haremos. Pero a mi manera.


  —No sé qué demonios significa eso de a tu manera.


  —Mañana te lo explico.


  —De acuerdo, aunque tenemos mucho trabajo y hay que cerrar muchas entrevistas. Y te guste o no tenemos que ir hasta las afueras de Manhattan.


  —Ya, ya… Veremos. Estoy agotado, y tú también. Y al final no va a hacer falta que me hagan un monumento en Topeka, porque me voy a quedar como uno de esos animales que encuentran en Alaska o en Siberia: congelado para siempre.


  —Este otoño está siendo más duro que de costumbre. No recuerdo que hiciera tanto frío en años —dijo la investigadora, como el que habla del tiempo con un desconocido en el incómodo espacio mínimo de un ascensor.


  —Este otoño no se va a acabar nunca, Olivia.


  Henderson abrió los ojos como platos. Mis comentarios de psicólogo surgido de la Universidad de Stanford en ocasiones le hacían pensar que estaba delante de un chiflado o de uno de esos pedantes resabiados que siempre están buscando la frase perfecta y más rebuscada para algo que se puede expresar del modo más simple.


  —El frío, en efecto, te está afectando.


  —Este otoño acaba nunca —musité, como si la investigadora necesitase una segunda oportunidad para caer en la cuenta de lo que deseaba comunicar.


  —Eres tan raro, Ethan. Al menos ya lo he pillado. No hace falta que conmigo te comportes así. Y sí, jamás lo vamos a olvidar, porque este maldito otoño de 2019 es en el que hemos perdido a Jim para siempre. Claro que no se terminará jamás. Me largo.


  Henderson apretó a fondo el acelerador, tanto que las ruedas patinaron hasta que lograron coger tracción, y salió disparada hacia su casa. Sobre el asfalto quedaron las marcas oscuras del caucho y yo las estuve observando durante minutos, deseando que fueran las del vehículo del bueno de Worth. Odiaba haber perdido para siempre a mi padre y detestaba no poder tener una oportunidad, aunque solo fuera una, para decirle a Jim que lo echaba de menos con toda el alma y que no me había merecido su amistad. Cuando llegué a la habitación estaba llorando y hundí mi cabeza entre las almohadas para contener el dolor y la rabia.




  Apenas dormí cuatro horas. Salí a correr y el duro frío que tanto me había molestado de madrugada a primera hora de la mañana me sentó de fábula. Las calles estaban casi desiertas y podía permitirme el lujo de ir por el asfalto sin temor de ser atropellado. Me dirigí hacia el sur de la ciudad, por Topeka Boulevard, una zona que no conocía, y después de un cuarto de hora rodando a un ritmo vivo decidí dar la vuelta y regresar, apretando más los dientes. Me sentí ligero, casi como en mi época de atleta de competición, y corrí como una gacela. Fue magnífico, justo lo que necesitaba para dejar atrás el lastre del que le había hablado a la investigadora.


  Me di una ducha fría y al salir descubrí, con agrado, que los de la tintorería en efecto tenían listo mi otro traje. Me lo puse y dejé para limpiar el del día anterior, con el que me había metido, sin darme ni cuenta, en las aguas del Tuttle Creek Lake. No estaba sucio, pero entre mis muchas manías estaba la de ir siempre impecable. La mayoría de los estudiantes de Stanford llevan ropa informal, salvo los que están en el área de negocios, de modo que yo, en psicología, había sido una rara avis con pinta de haberme colado desde una de las aulas de los grados de empresa o comercio internacional.


  Al llegar al Departamento de Policía me encontré con Stephen Connelly, que se hallaba tomando un café con un grupo de agentes. Me invitó a salir a la calle para dar un breve paseo, aunque yo ya me había dado una buena caminata desde el Capitol Plaza.


  —¿Cómo va todo? —me preguntó el jefe de policía, más por quedar bien que por un interés sincero.


  —Llevo poco tiempo involucrado en la investigación, pero estamos avanzando y ya hemos estrechado la lista de sospechosos.


  Era un bonito y frío día de otoño. El cielo estaba despejado y apenas corría viento, de modo que se estaba bien al suave calor del sol. Connelly se miró la punta de los zapatos, que estaban limpios y brillantes, y alzó los dedos de los pies.


  —Henderson imagino que está cumpliendo con las expectativas.


  —Sí. Es una gran investigadora. Y también está realizando una gran labor de coordinación —musité, sincero.


  —Quizá opine, con razón, que no me implico en el caso como debería…


  —Es su departamento de policía. No estoy aquí para juzgar a nadie. Hago mi trabajo e intento aprovechar los recursos disponibles.


  —No todo tiene una justificación, agente Bush, pero siempre, hasta el más terrible de los actos, tiene una explicación.


  —Lo sé. Soy psicólogo.


  —Acabo de llegar. Tengo que ganarme a estos chavales y además este asunto me queda un poco grande. Solo deseaba darle las gracias por haber venido desde Quántico y por respetar mi decisión. Podía haber reaccionado de otra manera.


  En el fondo Connelly me daba lástima. Yo casi prefería que no metiera las narices, porque lo más normal es que los jefes de policía o los sheriffs del condado causaran más problemas que aportaran soluciones. Henderson y yo teníamos las manos libres para hacer lo que nos viniese en gana, y eso era algo fantástico.


  —Dentro de unos meses tendrá todo controlado. De verdad que no hay el más mínimo inconveniente. He trabajado siempre, salvo cuando estuve en Phoenix, con recursos muy limitados. Es lo que nos toca cuando salimos de Washington. No debe preocuparse, aunque le agradezco esta charla, que quedará entre ambos.


  El jefe de policía sonrió y regresamos al interior del edificio. Al igual que yo arrastraba mis lastres, él soportaba los suyos… y se acababa de quitar uno de encima.


  Cuando entré en el despacho de Henderson me señaló su reloj de pulsera y frunció el ceño.


  —Da igual que terminemos hablando a las tantas en el parking desierto del hotel, hay que comenzar puntuales al día siguiente. El tiempo corre, Ethan.


  Me senté en una silla y sonreí.


  —Tu jefe me ha llevado de paseo para expiar su conciencia. Luego lo comentas con él.


  —¿Connelly?


  —Sí, deseaba saber si todo va bien y si tú estás dando la talla. Le he dicho que eres un desastre, que no me dejas dormir y que te quieres convertir de golpe en una veterana agente especial del FBI.


  La investigadora captó la ironía y soltó una carcajada. Yo no era un maestro del humor, pero el agotamiento me restaba seriedad y me dotaba de un poco de gracia.


  —Ahora en serio, Ethan.


  —Se supone que ha sido una conversación confidencial, pero en resumen se ha disculpado por no estar al pie del cañón. Solo eso —murmuré, viendo que Henderson tenía una pizarra en la que había anotado los nombres de las tres víctimas y había llenado todo de palabras escritas con rotuladores de color rojo o azul.


  —Apenas lleva tiempo con nosotros. Yo lo prefiero. Que se adapte al cargo y a la ciudad y luego que comience a poner orden. Ahora mismo lo mejor que puede hacer es dejarnos en paz.


  —Eso he pensado, aunque no se lo he dicho —dije, conteniendo la risa.


  —Tus colegas ya tienen todo lo que querían. Me lo han confirmado hace un rato.


  —¿A qué te refieres?


  —Los celulares y todo lo referente a las autopsias. Eso me pediste y he cumplido. Ya que no te fías de los paletos que trabajamos en Kansas espero que tus genios de Quántico nos aporten algo de valor.


  Me dieron ganas de telefonear a Mark y a Liz, pero supe controlar mis impulsos. Era un gran paso y yo tenía claro que a la investigadora le costaba horrores ceder protagonismo.


  —Gracias. Nunca me han fallado. Y por favor, Olivia, es mejor que los veas como parte de tu equipo. No desean, en absoluto, restarte autoridad o protagonismo.


  —Mierda, Ethan, ya lo sé. Ellos no me preocupan. Eres tú. No moverán un dedo a menos que tú se lo indiques, y solo te comentarán a ti lo que descubran, por lo que yo dependeré de tu ética y de tu voluntad de compartir lo que sepas para estar al mismo nivel. Tú eres el problema.


  —¿Qué es eso que has hecho en la pizarra? —pregunté, pasando por alto los reproches de Henderson.


  —Eso que tanto te gusta a ti. Aprendo rápido. Solo he ido anotando los nexos, las coincidencias que unen de alguna forma a las tres víctimas. Eso, creo, nos ayuda a elaborar un perfil y a atrapar al malnacido que mató a Jim.


  —Sí, esos vínculos nos cuentan mucho acerca del asesino. Hasta, como sabes, cuando trata de despistarnos nos está narrando su historia y nos está llevando de la mano hasta el lugar en el que se esconde. La mente humana es compleja, pero también predecible una vez uno conoce a quién se enfrenta.


  La investigadora se incorporó y se puso al lado de la pizarra. Estaba orgullosa de su trabajo y quería mostrarme lo que había conseguido ella sola, sin necesidad de que mi odioso cerebrito estuviese por allí.


  —En primer lugar tenemos lo más evidente: las tres escenas del crimen se sitúan en las inmediaciones del Tuttle Creek Lake.


  —En efecto —admití.


  —Como diría un tal Bush, de la Unidad de Análisis de Conducta del FBI, no hay casualidad; es causalidad.


  —Más o menos. Pero ya hubo otros que reflexionaron acerca de eso antes que él. Es un imbécil presumido.


  Los dos nos reímos, algo sano en aquella situación de estrés a la que estábamos sometidos. Echaba de menos las bromas astutas de Tom, aunque algunas me sacaran de quicio, cuando las cosas se ponían feas o se torcían. Siempre era capaz de encontrar un chiste o de hacer un comentario absurdo que restase importancia hasta a lo más macabro.


  —Por tanto conoce bien el lago y sus alrededores. Se siente muy cómodo actuando allí. Es incluso… osado. O tiene muy controlada la situación o corre riesgos innecesarios.


  —Apuesto por la primera opción, aunque ese peligro de ser hallado con las manos en la masa seguro que le provoca cierta excitación. Forma parte de sus fantasías y de su modus operandi.


  —Ok. Ergo… vive muy cerca del lago, o tiene un empleo vinculado con el mismo desde hace años, o ambas cosas. Es imposible que un asesino tan organizado cometa semejante desliz.


  Giré la silla para encarar la pizarra y me acomodé. Era solo el principio de un largo debate y tenía que estar en las mejores condiciones, aunque pronto los dos días sin dormir lo adecuado me pasarían factura.


  —Tú lo has dicho, Olivia. Imposible. Ni entra en tu cabeza ni en la mía. Solo Drexler, que no ve más allá de sus narices, desea creer que es un monstruo que ha llegado desde muy lejos para joder la paz que reina en los condados de Riley y Pottawatomie.


  —No quiere asumir que un miembro de la comunidad pueda ser tan desalmado. Un mecanismo de defensa —señaló Henderson.


  —Se lo puedo perdonar, porque yo mismo, en el primer caso que me trajo a Kansas, en 2015, tenía la verdad delante de mis ojos y me negaba a verla. Es corriente cuando eso puede dejarte destrozado. Prefieres buscar como un desesperado cualquier otra alternativa.


  La investigadora cambió el gesto de su rostro y se puso seria; después se cruzó de brazos.


  —Nada de viajar al pasado, Ethan.


  —Hay algo peor que mortificarse con el pasado, Olivia… y ese algo es olvidarlo.


  —¡No me fastidies! Yo no me olvido de nada. Tú estás siempre como alucinado, en otro momento que ya quedó muy atrás. Lo percibí el año pasado y lo tengo más claro ahora.


  —El asesino es de aquí —volví a declarar obviando las últimas palabras de Henderson y retomando nuestro trabajo matutino—. Coincidimos.


  —Lo más lógico es que tenga su residencia en Manhattan. Es lo que uno piensa nada más señalar los puntos en el mapa, es lo que cualquier principiante te soltaría y es también lo que los SIG nos han mostrado.


  Como en otras ocasiones, recordé el caso que me llevó hasta Nebraska y la extraordinaria labor que Mark hizo en su día mezclando la potencia de los ordenadores con la imaginación inigualable del ser humano.


  —Aunque no debemos descartar otras posibilidades.


  —Por eso además de Manhttan he anotado otros lugares del condado de Riley, como Leonardville o Riley.


  —Y Randolph, te ruego que la anotes —musité, señalando el espacio de la pizarra que ocupaban los nombres de poblaciones.


  —Es un pueblucho, lo sabes.


  —Allí vive Daniel Bird. Está al norte del condado, pero cerca del lago. Mejor si solo tienen su residencia cuatro parejas de ancianos, dos chiflados y el propietario de una tienda que te vende desde un caramelo hasta un fusil de asalto.


  Henderson apuntó el nombre, con lo que la cifra total pasó de seis a siete. Manhattan seguía siendo la que destacaba con diferencia. La letra era más grande y el color de la misma era el rojo. Ya había comprendido qué significaban: el azul para las evidencias menos claras, el rojo para aquello que casi constituía una prueba.


  —Perfecto, a tus órdenes. Aunque es más que dudoso que viva en el condado de Pottawatomie, y en eso todos coincidimos —dijo la investigadora, con el tono que suelen usar los profesores universitarios—, tenemos Westmoreland, donde estuvimos ayer, Olsburg y, más alejada, Wheaton. Onaga ya está demasiado al este, ¿no crees?


  —Sí, Olivia. En realidad yo hubiera puesto los mismos nombres que tú. Pero tampoco excluyamos que tenga su hogar en una de esas bonitas casas que hay a un lado u otro de las orillas del lago.


  —Ethan, no son tantas propiedades y nos tomamos la molestia de ver quién diablos vivía en ellas. O son personas que tienen su residencia principal a muchas, muchas millas de aquí, y que solo vienen hasta Tuttle Creek Lake a pasar sus vacaciones; o son jubilados que han decidido cambiar el ruido y la polución de las ciudades por un entorno idílico en el que disfrutar de sus últimos años de vida. No me imagino a uno de esos adorables abuelitos empleando una Taser y haciendo tatuajes en el pecho de un hombre al que acaban de asesinar.


  —¿En serio? ¿Nadie que te llamase la atención?


  La investigadora negó con la cabeza y dejó que su melena se venciese hacia su derecha. Tenía muchos gestos de estudiante de grado, y es que en realidad tampoco hacía demasiados años que había acabado su formación académica.


  —Nadie. Lo que me llamó la atención fue justo lo contrario. Ese malnacido ya podía haber dedicado su tiempo a robar casas vacías en lugar de matar a nuestros hombres.


  —Ahí tienes la palabra escrita de tu puño y letra: agentes —dije, señalándola.


  —Sí, y no es correcta. Ha matado a un policía, a un vigilante y a un detective. El perfil es parecido, pero también, entre tú y yo, muy distinto.


  —Para él no. Representan lo mismo —repliqué, severo.


  —Ya… autoridad. Imagino que algo que no posee, o que no tiene en la cota que desearía. Un eterno aspirante o incluso un agente que lleva estancado en el mismo puesto desde hace años y años.


  —En efecto. Nos detesta. Siente un odio visceral y profundo, y las humillaciones a los cadáveres no dejan espacio para las elucubraciones.


  —Pero… ¿Jim?


  Henderson me daba la espalda, porque con la mano derecha subrayaba el nombre de nuestro amigo y con la izquierda se revolvía el cabello, como si fueran las neuronas de su cerebro y de ese modo pudiera agitarlas.


  —Una víctima propiciatoria, de nivel, que además encaja con el resto —dije, triste.


  —¿De nivel?


  —Sí, nada menos que un veterano detective. Una pieza de caza mayor. Tendrá su ropa e incluso su dedo resguardado mejor que el resto de trofeos que se ha cobrado hasta la fecha.


  Las náuseas me impidieron seguir hablando. Por la tarde tenía que ir hasta el lugar en el que hallaron el cuerpo sin vida de Worth y su imagen, mutilado, regresó hasta mi mente y se instaló en ella para torturarme. No me acostumbraba. Veinte años después me sigue doliendo el alma cuando rememoro aquellos días tan aciagos.


  —Lo que sugieres es que el azar, un término que ambos aborrecemos, jugó un papel fundamental en la muerte de Jim.


  Me rehíce como pude, me puse de pie unos segundos, para estirar las piernas, y volví a sentarme. Tragué un poco de saliva, que en realidad pasó por mi garganta como un pedazo de lava incandescente e intenté mantener el sosiego.


  —No es exacto.


  —Casi. Es parecido a una novela de Paul Auster.


  —No conozco a ese escritor. No he leído nada suyo, de modo que mejor buscas otro símil.


  —Eres tan inteligente y, sin embargo, tan inculto. No te interesa la literatura, ni el cine, ni la arquitectura, ni la pintura, ni la música… ¡ni cualquier expresión artística!


  —Me centro en los asesinos, en su comportamiento y uso casi todas mis energías en intentar que nunca vuelvan a actuar. Incluso estoy ayudando a Liz en un programa de prevención, bastante avanzado. Los países con menores tasas de homicidio, además de ser sociedades en las que apenas existe la desigualdad, también son aquellos que más invierten en prevención. Nosotros nos gastamos decenas de miles de millones de dólares en reparar las consecuencias, no en atajar las causas.


  Henderson agitó los brazos, como si la estancia se hubiera llenado de humo o de insectos y tratara de espantarlos.


  —¡Vale, vale, vale! —exclamó, con toda la fuerza que le permitían sus pulmones—. Volvamos a Jim. Te vas por las ramas y no quiero un discurso fabuloso acerca de cómo arreglar nuestro desastroso país. Hay algo más urgente.


  Mi padre me había enseñado, cuando solo era un adolescente, la enorme diferencia que existía entre lo urgente y lo importante. Casi todos en la vida, incluido yo mismo, dedicamos tanto tiempo a lo primero que nos olvidamos de lo segundo. La paradoja es que cuando uno resuelve lo importante, de súbito, como por arte de magia, comienzan a desaparecer esas urgencias que tanto nos acuciaban. Ningún problema se resuelve a medio o largo plazo prestando atención a lo urgente.


  —Worth tuvo que confundirlo con una fuente de confianza o quizá intuyó que podía ser el hombre que buscamos, pero antes de alzar la voz de alarma deseaba estar seguro —comenté, vacilante.


  —Eso es tan impropio de él —replicó la investigadora, mientras se mordía con suavidad uno de sus dedos.


  —Por eso me devano los sesos. Algo debe de explicar que se comportase de un modo tan imprudente.


  Henderson se acercó a la pizarra y señaló con el extremo del rotulador rojo una palabra escrita en color azul: homosexualidad.


  —Quizá no conocíamos tan bien a Jim como los dos creemos y tenía un secreto del que se avergonzaba.


  —Imposible. Worth era heterosexual. Estoy seguro.


  —Hemos descubierto, Ethan, que las otras dos víctimas eran gais, de modo que es muy probable que nuestro colega también lo fuese. Es un nexo más y dota de sentido al conjunto.


  —Te lo repito, Olivia, ¡Jim no era homosexual!


  —¿No serás uno de esos homófobos asquerosos?


  La sangre me hervía en las venas y estaba a punto de estallar, pero tenía que ser consciente de que estaba con una joven investigadora, en Kansas, en el Departamento de Policía de Topeka… y que yo era ya un agente especial al mando de una pequeña unidad del FBI.


  —Algo me conoces y sabes que en absoluto.


  —Bueno, hay gente muy tolerante hasta que les toca de cerca la cuestión.


  —Quizá tú, dolida todavía por aquel beso que Jim no te dio en su momento, deseas creer que le atraían los hombres. Es un modo extraordinario de explicar su rechazo —murmuré, en un tono desagradable.


  —Nos estamos peleando, Ethan. Se nos escurren los minutos entre los dedos y nos dedicamos a discutir.


  Henderson se había relajado y logró, con su reflexión, que yo también lo hiciese. Éramos un par de estúpidos dominados por la ira.


  —Es verdad. Deja esa maldita palabra ahí. Pienso que estás equivocada, pero nada es descartable.


  —¿Te hablaba Jim de mujeres?


  Aquel lobo solitario, con el que había pasado tantas horas en aquel mismo despacho o metido en un coche viajando de un lugar a otro, apenas me había comentado nada de su vida privada. Lo que sí sabía era que su pasado no era un cuento de hadas y que prefería no entablar charlas al respecto.


  —Poco… muy poco —respondí.


  —Olvida a esa tal Vera Taylor, porque no cuenta. Si decía algo respecto a ella, o a tu relación con Liz o con esa periodista de la CBS, quedan en otro ámbito. Tú sí tienes un problema con las mujeres.


  Worth había confiado más en Henderson de lo que yo jamás hubiera podido imaginar, y ese comentario acerca de Vera lo dejaba patente. Me molestó y a pesar de ello llegué a comprender su comportamiento. Había sido una tumba y con alguna persona se tenía que desahogar, y la joven investigadora a la que estaba apadrinando le habría parecido la candidata ideal.


  —Ni idea, Olivia. Sé que se escapaba a Wichita de vez en cuando y creo recordar que una vez lo hizo en compañía de una mujer, para pasar unos días agradables allí. Pero al contrario que hago con los asuntos relacionados con un caso… los temas privados jamás los anoto en una libreta y mi memoria, por desgracia, es frágil.


  —También puede tratarse de una casualidad. El asesino es homosexual, quizá reprimido, y de ahí las dos primeras víctimas. Jim se metió en la boca del lobo y lo pagó caro. Solo eso.


  —Esa es mi hipótesis. Sigue con lo demás. No tengo ganas de continuar con este tema.


  Henderson rodeó con un círculo azul una palabra en rojo, que casi resplandecía: CERDO.


  —El tatuaje no puede ser una coincidencia. Es cierto que puede estar jugando al despiste, algo que tenemos la certeza que no sucede con la soldadura de los ojos, pero ahí existe un trauma profundo.


  —Sí, y a lo mejor ni siquiera él es consciente.


  —También es cierto que tatuar a un cerdo en el pecho tiene connotaciones peyorativas: sois mierda, os revolcáis en el barro, para mí solo representáis escoria y cosas así.


  —Forma parte de la fantasía y de la humillación. Además, el tatuaje es propio de un chiquillo. Parece hecho por un crío, y buscamos a un adulto de entre 25 y 35 años.


  —¿Estás seguro de la edad? —inquirió la investigadora, que se giró para mirarme retadora.


  —No, no lo estoy, pero es lo más normal.


  —Yo sin embargo creo que puede rondar los cincuenta. Ha acumulado rabia y es ahora cuando ha estallado, cuando el volcán ha entrado en erupción después de amontonar mucho magma.


  —Olivia, es muy extraño que alguien comience a asesinar a esa edad y de una manera tan particular.


  —Eso dejaría fuera a muchos sospechosos. De hecho con uno de ellos tenemos una reunión pasado mañana. Y hay antecedentes, aunque sea algo poco común, es cierto, de sujetos que comenzaron su carrera homicida pasada la cincuentena.


  —Traumatizado, relacionado con la policía o con alguna empresa de seguridad, con habilidades manuales, empleos temporales, problemas en la adolescencia de adaptación al entorno y primeros actos violentos, rechazado para ascender o para entrar en una o varias oficinas del sheriff, obsesionado con la investigación de crímenes violentos, es posible que se haya prestado como voluntario en ocasiones, cociente intelectual alto aunque sin desarrollar…


  —¡Para, para, por favor! Vas muy deprisa y todo esto tengo que meterlo en el ordenador, si no te importa.


  —Al contrario. Y te pido disculpas, solo era una especie de tormenta de ideas.


  —Ya, pero coincido en todo. Lo de la edad es mejor que lo debatamos más adelante, porque en eso discrepo —musitó Henderson, que aprovechó para ir a su computadora y ponerse a escribir como una descosida—. Sin embargo, Ethan, tanto yo como el resto de agentes y detectives necesitamos lo antes posible un perfil. Ya sabes… estrechar el círculo y dejar de ir tocando timbres como imbéciles.


  —Por qué Jim cometería ese desliz…


  La investigadora pulsaba de un modo compulsivo las teclas y ese suave sonido me permitía reflexionar. Worth no era un novato, y de hecho en los últimos cuatro años había dado un salto profesional notable. Tenía experiencia y se había codeado con la gente más peligrosa desde niño.


  —No te sacas esa idea de la cabeza —comentó Henderson, que seguía escribiendo, como si las palabras pudieran esfumarse como un gas y perderse para siempre.


  —Tienes razón. Ni siquiera lo habló contigo, ¿verdad?


  La investigadora dejó de aporrear el teclado y cerró los párpados. Luego se acarició con suavidad las sienes.


  —Tengo un serio problema con ese día, Ethan.


  —Te escucho…


  —Es seguro que no me dejó nada por escrito; esa es la parte que me tranquiliza.


  —¿Y cuál es la que te incomoda? —pregunté, aprovechando que la joven se sinceraba.


  —No consigo recordar si antes de marcharse a Manhattan me dijo si iba a verse con alguien. Es que ni siquiera recuerdo que me comentase que iba a viajar hasta allí.


  —Has bloqueado ese instante de tu vida. Quizá jamás sucedió o quizá sí y tú, de momento, quieres borrarlo —murmuré.


  —¿Por qué?


  —Porque te sientes culpable. Como yo. Consideras que si hubieras acompañado a Jim todavía seguiría con vida y no te lo perdonas. Y Olivia, es algo que no dependía de ti.


  La investigadora, que siempre iba de dura por el mundo, rompió a llorar. Lloró desconsolada y yo respeté aquel desahogo, porque era necesario, porque no podía interrumpirlo y consentir que ella siguiese conteniendo ese dolor en sus entrañas. Los seres humanos, en especial los hombres, por cuestiones de una mala educación, tendemos a reprimir el llanto; y el llanto es sanador e imprescindible para continuar con nuestras existencias, superando los baches que nos encontramos en el camino. Una vez hemos llorado, podemos alzarnos y seguir adelante con la tranquilidad de haber expresado nuestros sentimientos.


  —¡Me odio, y te odio, Ethan! —gritó Henderson, sin darse cuenta de que todo el Departamento de Policía de Topeka tenía que haberla escuchado.


  —Tranquila. Lo superaremos —musité, posando una de mis manos sobre su antebrazo.


  —Me doy asco y me das asco porque tienes toda la maldita razón. Jim seguiría con vida. Y yo soy tan boba, tan torpe y tan egoísta, que ni siquiera soy capaz de recordar qué me dijo aquel día.


  —No te dijo nada, Olivia.


  —Hace solo un momento has dicho que quizá sí y que solo es mi mente la que trata de hacerme creer que no es así.


  —Estamos metidos hasta el cuello en un caso endiablado de varios asesinatos y no dispongo ni de las herramientas ni del tiempo precisos para que juntos saquemos la verdad y nos quedemos en paz.


  —¿Entonces? —preguntó Henderson, que había dejado de llorar pero cuyos labios temblaban como los de una alumna de primaria recién llegada a la escuela.


  —Jim no te comentó nada ese día antes de largarse a Manhattan a verse con quien quiera que sea. Así de simple. Ni te dejó una nota ni te habló, ¿queda claro?


  —Sí —contestó la investigadora, asintiendo.


  —Termina de escribir en tu ordenador y sigamos con la pizarra —musité, en voz baja pero casi dándole una orden.


  Al cabo de dos minutos Henderson parecía otra, es decir: la misma que de costumbre. Estaba delante de la pizarra y rodeaba con el rotulador azul otra palabra escrita en rojo: OJOS.


  —Acerca de este aspecto tenemos tantos antecedentes que uno se puede volver loco buscando una interpretación.


  Yo sí que estaba al borde de la demencia, porque en Arizona un salvaje se había dedicado a matar niños y a arrancarles los globos oculares. Aquel caso me afectó mucho, como todos en los que me implicaba en persona. Pero era la primera vez que me enfrentaba a un asesino en serie de niños y también fue la primera vez en la que el monstruo actuó estando yo ya colaborando con los cuerpos policiales locales. No había logrado salvar la vida de ese pequeño, porque no había sido capaz de ayudar a atraparlo antes de que pudiera hacerlo. Terrible. En Arizona los ojos habían tenido un significado para aquel desalmado, y sin embargo ahora podían tener uno muy distinto.


  —Lo comentamos en su día —balbuceé.


  —Ya, lo recuerdo. Y tú ahora mismo estarás en Phoenix en lugar de encerrado conmigo en este despacho.


  —Más o menos…


  —Vamos, Ethan. Sostengo lo de la humillación. Siempre igual, siempre cuando ya están indefensos y siempre les sella los párpados. Es una burla, igual que mearse en su cara o una asquerosidad por el estilo.


  —En un homicidio, cuando ya han acabado y el juez o el investigador al mando lo autoriza, también cualquier forense cierra los párpados de un cadáver. Y los asesinos de amigos o familiares se comportan de idéntica manera: o eso, o cubrir el rostro con lo primero que tengan a mano. El sentimiento de culpa no es algo que, por más que nos cueste asumirlo, escape del ámbito de los asesinos.


  —¿Es o no es un psicópata?


  —No tengo la menor idea aún. Me faltan datos. No es sencillo —respondí, cabreado conmigo mismo.


  —Eres un agente especial de la Unidad de Análisis de Conducta del FBI, en cualquier serie de mala muerte ya me habrían dado una respuesta —dijo la investigadora, usando un tono de voz socarrón que me molestó.


  —Sí, son geniales esas series tan famosas. Recuerdo a Jenkins, una agente fabulosa con la que colaboré en Montana, que no se perdía ninguna. Hasta me recomendó verlas y fui tan zopenco como para hacerle caso. Me dan risa. En uno de esos episodios tú sola ya habrías realizado las autopsias, encontrado las pruebas, puesto las esposas al asesino, soltado una rueda de prensa y aún te sobraría tiempo para ir a celebrarlo con los colegas; porque en esas series ni siquiera los familiares de las víctimas se quedan días en estado de shock o los policías sufren depresiones por culpa de que han matado a un amigo o de que ya no soportan más la mierda de trabajo con el que tienen que enfrentarse cada día. Sí, son divertidos esos shows para adolescentes e ignorantes.


  —Lo siento, Ethan; solo quería picarte un poco para ver si lograba obtener una respuesta.


  Henderson me hablaba con el corazón, y desde luego que no había pretendido ofenderme. Era yo el que había saltado, como casi siempre, impulsado por un resorte que ocultaba también infinidad de traumas no superados o bien gestionados.


  —Un psicópata carece de empatía, y en general los asesinos en serie o son desequilibrados que no han recibido la atención temprana que deberían o psicópatas a los que la vida ha conducido a una situación de estrés máximo que han canalizado hacia una violencia bestial y casi compulsiva como manera de calmar su ansiedad —reflexioné, mirando al techo y agitando las piernas, para yo de algún modo igualmente serenarme.


  —Este tipo sabemos que por más repugnancia que nos provoque no es un demente.


  —Eso tampoco está confirmado.


  La investigadora soltó un bufido y dio varios brincos alrededor de la pizarra. Resultó una escena ridícula, pero en aquel contexto no existía lo absurdo.


  —Me dijiste que era un asesino organizado, ¿lo recuerdas?


  —Claro que sí. Y lo sostengo. Mira todo lo que hace ese desgraciado, Olivia. Y va con un kit muy elaborado. A nadie que no preste atención a los detalles y que sea incapaz de planificar cada uno de sus movimientos se le ocurre semejante modus operandi.


  —Entonces, Ethan, no puede padecer una enfermedad mental… luego es un maldito psicópata.


  Carraspeé y me tomé mi tiempo para replicar. Con Jim o con Tom jamás hubiera mantenido un debate semejante, y lo más probable es que con un policía estatal o con un agente especial del FBI de cualquiera de nuestras oficinas repartidas por el país… tampoco. Solo, y dentro del ámbito teórico de un ejercicio de análisis, alguno de los miembros de mi unidad o un psicólogo experto en asesinos en serie hubiera cuestionado mi autoridad al respecto.


  —Estás cometiendo dos errores, y yo no deseo caer en ninguno de ellos. El primero, considerar que alguien con un trastorno mental no puede, a la vez, poseer altas capacidades intelectuales. Hay miles de ejemplos en nuestro país y en todo el mundo decenas de miles. Hay hasta premios Nobel. El segundo, pensar que todos los asesinos en serie organizados son psicópatas; y aunque así es casi siempre no todos lo han sido, lo son ni lo serán en el futuro. Los hay que sufren matando a sus víctimas y que escogen los métodos menos dolorosos que son capaces de elucubrar. Emplear una Taser para paralizar a un ser humano y después asfixiar al mismo con un gas noble como el helio… no es, ni de lejos, la peor manera de quitar la vida. De hecho es una de las menos dolorosas que se me pasan por la cabeza.


  —Bien, creo que ya lo voy pillando. Gracias por el esfuerzo para que me ubique. Esto no es nada sencillo para nadie, Ethan. No te enfades conmigo, por favor —dijo Henderson, conciliadora.


  —Tenemos ya muchos datos acerca de la personalidad del hombre que buscamos. Que no nos venza la prisa y cometamos un error garrafal.


  —¿Es un hombre?


  —Sí, casi por obligación. Dejemos un 10% a la posibilidad de que sea una mujer.


  —Las mujeres también asesinan, Ethan.


  —Hay pocos casos de asesinas en serie. Y matar a un agente, a un vigilante y a un detective como Jim requiere de un alma atormentada y bastante violenta. Las mujeres, por suerte, no lo sois en un grado tan elevado.


  —¿Recuerdas el verano de 2018?


  —Mierda, claro que lo recuerdo. Fue el último caso que investigué con mi amigo y cuando tuve la enorme fortuna de conocerte. Pero aquello era muy distinto, no hace falta que te suelte ahora un sermón acerca de dichas diferencias.


  —Ok. Un hombre caucásico, inteligente, con formación en trabajos manuales, algunos leves antecedentes violentos, y que ha intentado obtener un empleo en la policía o incluso lo ha logrado aunque es posible que fuera despedido o que lleve años estancado en el mismo puesto.


  —Exacto.


  —Los ojos…


  —Descarto la humillación. Es culpa. Me la juego. Los sella para siempre con estaño para borrar esas miradas de su mente. Su odio es hacia los cuerpos de seguridad en general, no hacia los individuos concretos a los que asesina.


  —Interesante —murmuró la investigadora, que anotó mi observación tanto en la pizarra como en su computadora.


  —Se quiere vengar. Lo hace de un modo sutil y casi indoloro. Y después nos muestra lo que lleva en las entrañas a través de sus actos, de todo lo que le hace a los cadáveres —apunté.


  —Nos falta la acción más singular: amputar el dedo índice derecho de las víctimas.


  —Eso, Olivia, me tiene desquiciado. No creo que guarde ninguna relación con su odio hacia la policía.


  —Un trauma.


  Me imaginé al asesino sufriendo acoso escolar, abusos por parte de un adulto o incluso castigos provocados en el entorno familiar.


  —Sí, eso creo. A los niños o a los adolescentes se les apunta con el dedo índice. No es algo que se haga con un adulto, a menos que ya estés habituado a humillarlo desde pequeño.


  —Un profesor o los padres serían los candidatos idóneos. Tendremos que rastrear bases de datos en busca de incidentes. Tú mismo has comentado que él también realizó actos violentos en la infancia o en la pubertad.


  —No podemos descartar a sus compañeros de aula. Ahora el acoso se realiza a través de las redes sociales, pero hace diez o quince años te metían una paliza o te rodeaban una decena de energúmenos y te insultaban mientras soltaban barbaridades por la boca, señalándote. El dedo índice es un símbolo que debe ser arrancado.


  —A pesar de eso consideras que los guarda como uno más de sus trofeos, como hace con la ropa.


  —Sí, Olivia. Es su victoria sobre todos aquellos que lo humillaron. Los tendrá en un arcón, metidos en bolsas de plástico y rodeados de hielo o enfrascados en formol, como se hace en las universidades.


  —Dan ganas de vomitar —dijo la investigadora, aunque se notaba que apenas le perturbaba imaginar aquella escena dantesca.


  —La muerte de Jim ya me tiene revuelto el estómago desde el principio. Cuando salgo a correr me dan ganas de escapar de Topeka, llegar a Washington y que alguien, me da lo mismo quien sea, disimule que es él y me haga pensar que sigue con vida, aunque no pueda verlo nunca jamás.


  —Te cuesta afrontar el mundo tal y como es, Ethan.


  —Sí, Olivia. Tampoco es tan extraño. El mundo tal y como es resulta una inmensa mierda.


  —Hay momentos hermosos que merecen la pena. Tienes un hijo, por ejemplo.


  Henderson estaba en lo cierto, pero no quería reconocer que ese hijo, que se llamaba Ethan, por empeño de Liz, al igual que yo, al igual que mi padre, me recordaba a mi progenitor. Ni siquiera en mi pequeño encontraba el consuelo que buscaba. Tantas veces me sentía cercano en el plano emocional con los asesinos a los que perseguía, aunque nunca podría comportarme como ellos.


  —Eres muy joven y no deseo joderte el futuro con mi idea del mundo y del ser humano.


  —Habló el anciano, que todavía ni siquiera ha cumplido los 35 años.


  —Me faltan dos meses. Y no es una cuestión de edad. Son vivencias.


  —¿Qué sabes tú de mí?


  —Casi nada, Olivia. Pero eres dura, atrevida, lista, valiente, y tienes un gran porvenir. Sé que has sido feliz y también sé que te has tenido que defender sola de algunas agresiones, aunque no detecto cicatrices que te partan el alma por la mitad.


  —Joder, cuando se escapa el psicólogo eres insuperable. Digamos que te pongo un notable alto.


  —Campo abierto.


  —¿Qué? —preguntó Henderson, descolocada.


  —Está en la pizarra, en rojo. Avancemos o perderemos la jornada. No he recorrido dos mil millas para que te desahogues conmigo, y desde que dejé la universidad jamás me he dedicado a las terapias, de modo que cualquier cosa que te indique te puede sumir en un abismo —dije, apoyando la frente en la palma de mi mano.


  —Sí, todos los cadáveres fueron hallados en lugares poco resguardados. Tampoco a plena vista, pero yo hubiera tomado más precauciones.


  —Le da lo mismo.


  —A nadie, o volvemos a la teoría del asesino desorganizado al que le faltan treinta tornillos, le da igual que lo vean matando y ser encerrado en una penitenciaría de por vida.


  —Me puse en su piel por un rato, Olivia. Domina el entorno como nadie. En el fondo sabe que no está corriendo riesgos. Quizá levemente, y hasta eso le excita, porque todo está tan controlado, tan tasado, que una pizca de emoción tampoco le viene mal.


  —Al final me haces regresar a que es uno de los residentes permanentes de las viviendas que rodean el lago. Lo mismo una de las que hay en la calle en la que encontraron a Fisher, la primera víctima.


  —Sabemos poco de él. Necesito más.


  —¿Cómo se hace de Tom?


  Di un puñetazo a la mesa de la investigadora, porque no deseaba ni hablar de mi antiguo colega del FBI ni de la posibilidad de que ella se ocupase de las tareas que él hubiera desempeñado de encontrarse en algún motel perdido en los alrededores de Topeka; siempre cerca de un McDonald’s y bien surtido de batidos de proteínas.


  —Arriesgando tu vida en lugares de mala muerte, viéndote con gente que pueden ser el asesino y realizando con todo el encanto del mundo las preguntas más incómodas que uno pueda imaginar.


  —Vale.


  —¿Qué? ¡Ni hablar! —exclamé, calculando que ya había soltado un puñetazo y que mis huesos no soportarían otro reto semejante. Tenía un estado de forma decente para salir a correr, pero en un ring de boxeo no serviría ni como sparring de un peso pluma.


  —Ya quedamos en que yo sería tu Tom en esta investigación.


  —No quedamos en nada…


  —Me dijiste que lo haríamos a tu manera, ¿recuerdas?


  Claro que lo recordaba. Había sido una forma de quitarme el problema de en medio, de aplazarlo y de buscar alguna excusa u otro agente al que endosarle la labor.


  —¿El tipo de Paola al final se ha jubilado o sigue en activo?


  —No quiero hablar de ese detective que lo único que desea ya es ponerse una bata, recostarse en el sofá y beber cerveza tranquilo mientras ve su serie favorita de Netflix. Se lo ha ganado.


  —Tenemos las entrevistas —musité, como último asidero.


  —A ver a Bird y a Rush puedes ir acompañado de Drexler, aunque sé que te apetece tanto como zamparte una hamburguesa con clavos; y a Parker no tendrás problema en que te lleve Nick, os habéis caído bien. Yo, entretanto, puedo andar preguntando aquí y allá.


  —Hay otro problema, Olivia.


  —¡Venga ya!


  —En serio. Tom es Tom, y yo no te puedo explicar cómo él lograba la información. Siempre iba solo. Luego me comentaba más o menos lo que había hecho, pero muy por encima. Es más, en ocasiones realizó allanamientos de morada y cosas por el estilo. Siempre porque yo se lo sugería, claro —reconocí.


  —Para ser un agente especial del FBI veo que no tienes reparos en saltarle las leyes. O bueno… en obligar a un colega a que sea él el que cargue con la responsabilidad.


  —No, no… Siempre he asumido toda la responsabilidad. Soy un necio, pero no tan cretino como supones.


  —Tom está trabajando como detective en el Departamento de Policía de San Francisco, ¿me equivoco?


  —Joder… ¡qué pretendes Olivia!


  —Pues que él me dé unas clases por teléfono. Charlamos un rato y listo. Alguna vez tuvo que empezar. No creo que fuera salir del útero de su madre y ponerse a husmear por los bajos fondos.


  —Eres tan bruta. Además, no quiero que hables con Tom. Él tiene sus ocupaciones y nosotros las nuestras. Déjalo en paz.


  —Lo voy a intentar. He descubierto que el a tu manera significa de ninguna manera.


  La insistente vibración de mi celular interrumpió la discusión. Era Mark, y él no me telefoneaba por cualquier memez.


  —¿Novedades?


  —Tranquilo, Ethan. Apenas hemos comenzado. Aunque hay cosas que nos han llamado la atención.


  —Venga, te necesito como un oasis en mitad del desierto del Gobi.


  —Las tres víctimas recibieron llamas de teléfonos con número oculto. Los estamos rastreando. Casi seguro que serán de prepago, pero ya me conoces y eso nos puede conducir a algún nombre.


  —Genial.


  —Fisher y Worth tienen muchas llamadas de Charles Drexler, lo que es lógico. Y Kelly de Nicholas King, lo que ya no sé si es tan normal.


  —Puede que lo sea. Es un indicio.


  —Lo que nos tiene desconcertados es que Worth, en los días previos a su asesinato, tuvo varias conversaciones con el sheriff Stevens.


  —¿El de Oskaloosa? —inquirí, a punto de desmayarme.


  —Sí, claro, ese mismo. ¿Está Stevens implicado en la investigación?


  —No, Mark. Al menos que yo sepa. Vamos, casi me puedo jugar el pescuezo a que no aparece en ningún informe de los que he leído ni nadie me ha comentado nada al respecto.


  —Pues tienes jaleo. Y ese tipo ya te tenía manía de antes; cuando le toques las narices con esto me alegra saber que estaré muy, muy lejos de Kansas.


  Capítulo XIV


  El sheriff Clark Stevens era un hombre con el que había colaborado en la investigación de los denominados por la prensa Los Crímenes Azules, el caso del asesinato de dos jóvenes en las proximidades del lago Perry. Aquella había sido mi primera estancia en Kansas y entre él y yo surgieron ciertas tensiones, tantas que cuando tiempo después regresé para investigar la muerte de Sharon Nichols se negó a cooperar y dejó todo en manos de Jim Worth, que por entonces aún no se había trasladado al Departamento de Policía de Topeka. Y lo curioso es que todo el entuerto con Stevens se había iniciado por una relevación del bueno de Jim, que colocaba al sheriff en el disparadero y como sospechoso de los crímenes. Aquello me obligó a relegarlo y yo, un joven agente especial del FBI con apenas experiencia, me convertí en el líder tanto del equipo que me habían asignado como de toda la oficina del sheriff; un hecho tan anómalo como traumático.


  Habían transcurrido más de cuatro años de aquello, pero Stevens seguía siendo el sheriff del condado de Jefferson, pese a que ya tenía edad para jubilarse y dedicarse a disfrutar de la familia. Al colgar Mark le expliqué todo con rapidez a Henderson, pues estaba ansioso por telefonear a Clark y tener una amena conversación acerca de sus llamadas con Worth, que ya no estaba con vida para ofrecer su punto de vista.


  —¿No estarás pensando que ese hombre ha sido capaz de matar a Jim?


  —Nunca se llevaron bien. Y Worth me dio el chivatazo de su idilio con una de las víctimas, una chiquilla; te puedes imaginar el escándalo. Aquello debería haber acabado con su carrera, pero como al final el culpable resultó ser otro y el éxito tiene tantos padres… tanto el FBI como sus colegas corrieron un tupido velo y asunto olvidado.


  —¿Entonces?


  —Pues que Oskaloosa es un pueblo coqueto, pero de poco más de mil habitantes. Joder, todo el condado de Jefferson no alcanza los 20.000. Es decir, al final se supo lo suyo con la cría y aunque sigue ejerciendo ni los amigos son ya sus amigos, ni su esposa ni sus dos hijas le tienen respeto. Una espina clavada en el orgullo puede llevar al más insospechado a cobrarse su venganza con cautela.


  —¿Cautela? Crees que además se ventiló al agente y al vigilante para ocultar su verdadero objetivo…


  —Es una posibilidad. Y vamos a sondear a Stevens.


  —Es una chorrada, Ethan. Además, nos toca ir a Manhattan, aunque trates de evitarlo a toda costa.


  La investigadora tenía en parte razón, porque no deseaba pisar el lugar en el que habían hallado a mi amigo asesinado. Era igual que volver a mirar su fotografía, o peor.


  —Lo admito, sin embargo no quiero dejar ningún cabo suelto. Y Mark nos lo ha servido en bandeja.


  —Perderemos mucho tiempo por algo que no tiene ni pies ni cabeza. Es mejor rastrear esas llamadas de teléfonos ocultos.


  —De eso no nos vamos a ocupar ni tú ni yo. De modo que no te salgas por la tangente.


  —Es que no puedo admitir que estés sosteniendo una idea tan absurda.


  —¿Recuerdas el caso del Tylenol o el del Excedrin?


  —Sí, por supuesto. Los conoce hasta el más inútil de los investigadores. Son excepciones.


  —No tanto. Hay más asesinos que han cometido varios crímenes para tapar a quién deseaban quitarse de en medio en realidad. No es habitual, pero sucede con más frecuencia de lo que imaginas. Yo mismo tuve que toparme con el asunto Nichols, que se lo cuentas a cualquiera y te dice que vaya mierda de historia.


  Henderson, que conocía todos los casos que había mencionado, se agitó la media melena, enrabietada.


  —Pues nos vamos juntos a Oskaloosa. Si vas a jugártela al menos quiero estar a tu lado para controlar lo que dices y lo que haces.


  —Una llamada puede bastar.


  —No. Vamos a Oskaloosa, nos entretenemos un cuarto de hora y salimos disparados hacia Manhattan. El condado de Jefferson está pegado a Topeka y desde Oskaloosa a Manhattan hay poco más de una hora si piso un poco el acelerador. Total, dos horas. Y durante los trayectos seguimos disertando y si tú no te mareas mucho puedes hasta tomar notas en una de tus libretas de niño pijo.


  —La idea de que me acompañes me resulta poco atractiva.


  —Y yo tengo ganas de pegarte una patada en el culo y me aguanto. Vamos al coche, y por el camino nos comemos un sándwich y una Coca-Cola. Te quedas sin puré con judías por gilipollas.


  Nos plantamos en un abrir y cerrar de ojos en la oficina del sheriff de Oskaloosa, sin avisar, y por suerte Clark Stevens se hallaba allí, devorando una hamburguesa acompañada de una lata de cerveza barata. Al verme entrar en su despacho casi se atraganta, y también le resultó más que extraño descubrir que me acompañaba la investigadora. Fue ella la que le explicó qué pintábamos allí. Lo hizo de un modo directo, sin rodeos ni aderezos.


  —Sigue empeñado en meterme en fregados asquerosos, agente Bush. Tampoco me porté tan mal con usted.


  —Si olvidamos lo de aquellos anónimos en los que me amenazaba o que me dejó sin apoyo para investigar el asesinato de Sharon… está en lo cierto.


  —¡Mierda! Usted me quiso endosar la muerte de Donna Malick, ¿todavía quiere que le ponga una alfombra roja cada vez que llega a Kansas?


  Por fortuna Henderson, entre lo que yo le había contado y lo que Worth chismorrease con ella en su día, estaba al corriente de todo y podía seguir nuestra discusión sin problema.


  —Y usted, Stevens, mantuvo una relación con una chiquilla, engañó a su mujer y también me ocultó a mí la información, que era el agente especial del FBI responsable de darles soporte. No se haga ahora el niño bueno, por favor.


  El sheriff, como en los viejos tiempos, tomó una bocanada de aire antes de replicar. Hay cosas que no cambian jamás, y que encima llevan asociadas reminiscencias del pasado que uno en el fondo desearía que se quedasen en el lecho abisal de cualquier maldito océano.


  —Agente Bush, que Jefferson es un condado donde todos nos conocemos. ¿Hablamos de sus escapadas a Meriden? ¿Le suena el nombre de Vera Taylor? Creo que usted y su compañera del FBI, Liz, tienen un bonito hijo de poco más de un año, ¿me equivoco? No está en condiciones de soltarme un sermón. Para eso ya voy a la iglesia y ya rezo por mi alma. Y además, he pagado muy cara mi estupidez.


  Sentí vergüenza y titubeé durante unos segundos, aunque no había ido hasta allí para quedarme como un pasmarote y marcharme sin más.


  —¿Por qué habló tantas veces con Worth antes de que lo asesinaran? —pregunté, como si la conversación partiese de cero.


  —Joder, ¡pues porque estaba preocupado y quería que le echase una mano! Habían matado, de un modo muy peculiar, a un agente de policía y a un vigilante. El condado de Pottawatomie está a dos pasos del nuestro, de modo que Jim quería que mis agentes estuvieran alerta y que le informase de cualquier anomalía que pudiera detectar.


  —¿Anomalía? —inquirí, confundido.


  —Sí, él tenía una teoría. Ahora puede parecer una memez, porque ya son tres las víctimas y es más sencillo sacar conclusiones.


  —¿Qué teoría?


  —Pues que el asesino estaba obsesionado con los cuerpos de seguridad, y que se desplazaba hacia el este, de condado en condado. Como las dos primeras víctimas habían sido matadas en las proximidades de Tuttle Creek Lake, y en el condado de Shawnee estará la fabulosa ciudad de Topeka pero no hay ni una maldita charca… nosotros seríamos los siguientes. A mí me parecía algo que tenía su lógica.


  La investigadora me miró y me hizo un gesto, indicando que no pintábamos ya nada allí y que teníamos más de una hora de viaje hasta Manhattan.


  —Sí, Stevens, la tenía. ¿Tiene alguna idea o pista de con quién pudo verse Worth el día que lo mataron?


  —Agente Bush, me hubieran faltado manos para redactar un informe y para pulsar teclas de mi teléfono si estuviera al tanto del más mínimo indicio. Usted no es el único que sentía afecto por Jim. Yo trabajé varios años con él y yo asistí a su funeral, en el que por cierto no tuve el placer de verle.


  —No voy a ningún entierro, Stevens. Al de nadie. Eso no guarda relación alguna con los sentimientos. Hay personas que van de uno en otro y les importa una mierda el finado, los amigos o los familiares. Solo desean figurar, demostrar que están allí y de paso luego zamparse una merienda suculenta por la cara. No me va ese rollo —musité, cabizbajo.


  —Jim le apreciaba, y mucho. Hay una palabra que no le entra en la mollera, agente Bush, y lo descubrí al poco de conocerle… respeto.


  Henderson me tiró de la manga de la chaqueta, se despidió de mala manera del sheriff y me arrastró hasta su vehículo. En lugar de salir de Oskaloosa hacia el sur, para buscar la I-70 lo antes posible, cruzamos el lago Perry, lo que me partió el corazón en dos, y después pasamos por Meriden, donde vivía Vera Taylor y en cuyo cementerio estaba enterrada Sharon Nichols.


  —Tienes ganas de joderme más el día —murmuré, con la frente aplastada contra el parabrisas del copiloto.


  —En efecto. Tú haces el capullo y yo te devuelvo el favor. Es como regañar a un niño o a una mascota que se ha portado mal: te gustaría atizarles, pero eso es una salvajada, de modo que buscas un castigo que les haga comprender que han actuado mal.


  —El psicólogo soy yo.


  —Tú no sirves para tratarte a ti mismo. De momento lo mejor que tienes a mano soy yo, de modo que date con un canto en los dientes.


  Cuando llegamos a las afueras de Manhattan ya casi apenas había luz. Se nos había echado la tarde encima y el otoño iba acortando las horas de sol.


  —En estas condiciones no puedo trabajar —dije, y aunque era cierto también había encontrado una excusa fabulosa para aplazar más aquello a lo que no deseaba enfrentarme.


  —Cuando uno le pone ganas sí puede.


  —No voy a realizar una chapuza. Volvamos a Topeka y sigamos trabajando. Mañana podemos estar aquí a primera hora.


  —Nos hemos pasado casi toda la jornada en mi despacho. Llevo dos horas conduciendo, de modo que inventa algo porque yo no pienso largarme así como así.


  —Sigamos hasta Randolph. Es tarde para visitar la escena de un crimen, pero temprano para realizar un interrogatorio.


  —¡Estás chiflado! ¿Quieres dejar de lado a Drexler y que veamos a Daniel Bird ahora?


  —Sí —respondí, lacónico.


  —Al menos déjame que le envíe un mail inventando una buena razón para justificar este disparate…


  —Lo escribes, pero se lo mandas cuando estemos delante de la puerta de Bird —repliqué, para asegurarme de que el detective no tuviera tiempo de sumarse a la aventura.


  —Ahora consideras que es mejor que Charles no esté con nosotros durante la visita…


  —El trayecto me ha iluminado. Y la charla con Stevens también me ha servido de ayuda.


  No sé qué narices le escribió la investigadora a Drexler, pero la cuestión fue que unos pocos minutos más tarde estábamos llamando a la puerta de la propiedad de Daniel Bird, que en efecto era un asco. El detective de Manhattan había defendido a aquel joven y en el fondo que no estuviera con nosotros facilitaba las cosas porque no existían los prejuicios. Ya había tenido que soportar esa situación muchas veces a lo largo de mi carrera y me hastiaba.


  Nos abrió el tipo con cara de medio lelo que había visto en la fotografía de su expediente. Henderson le explicó que estábamos por la zona, repasando la lista de posibles testigos o personas que tuvieran alguna información sobre los crímenes del lago. Ni siquiera mencionó la palabra sospechoso: parecía que estábamos allí porque éramos unos incompetentes y precisábamos de la ayuda de un vigilante perspicaz. Una estrategia brillante que no habíamos acordado.


  —Pasen, por favor. Esto es un desastre, lo siento, pero es que tampoco me sobra el tiempo —dijo Bird, invitándonos a entrar con cordialidad.


  La propiedad era una construcción de una altura hecha un desastre, con toda la ropa tirada por el suelo, cajas de pizza amontonadas en un rincón, latas de cerveza recortadas con forma de muñecos o de diversos animales —que era lo más estético que uno podía ver— y polvo como para amontonar y superar en altura el mirador del Empire State Bulding.


  Mientras la investigadora hablaba acerca del caso y de temas rutinarios, yo me dedicaba a observar en busca de cualquier detalle que me provocase esa punzada en la boca del estómago que aunque dolorosa tanto apreciaba: había dado con algo interesante. La casa solo tenía dos puertas y ambas estaban abiertas: una daba acceso a una cocina diminuta y pordiosera y la otra a algo parecido a lo que los demás denominamos cuarto de aseo, aunque yo jamás lo usaría ni para lavar a una mascota perdida que hubiera encontrado por la calle.


  Sentí bajo mis pies algo mullido y descubrí que el suelo no estaba tapizado, y que en su lugar Bird había comprado una enorme alfombra para no congelarse en otoño y en invierno. Mi imaginación me trasladó en el tiempo hasta el día en el que encontramos, en la primavera de 2015, durante la investigación de los crímenes de Donna Malick y de Clara Rose, el sótano escondido que Matt Davies había construido con el sudor de su frente. El azar se dedicaba a burlarse de mí, porque Davies también era por aquel entonces el vigilante que trabajaba en las inmediaciones de un lago.


  —¿Por qué se hizo vigilante? —pregunté, de sopetón, interrumpiendo a Henderson y descolocando a Bird.


  —Porque no tengo mucha formación, está bien pagado y me gusta el lago. Nadie de por aquí quería ese empleo y casi me lo dieron obligados.


  —No es un mal trabajo —musité.


  —Eso pienso yo. Pero los campos, las granjas o los turistas dejan más dinero. A mí con tener lo suficiente para pagar la comida, los gastos de la casa y salir de vez en cuando me sobra.


  —¿Y cómo ves este asunto? Tu opinión, como te ha dicho mi compañera, la valoramos mucho. Estamos en un callejón sin salida, siendo sincero.


  Bird se estiró en su sillón, orgulloso, aunque su sonrisa desdentada y la mueca que me devolvió eran las propias de un pobre diablo. Drexler estaba en lo cierto.


  —Le he dado vueltas. Creo que es un turista que ha alquilado varias veces una casa, porque conoce bien el lago y todo eso. Pero no uno de por aquí; alguien venido de lejos, desde algún estado del norte, como Minnesota, Wyoming o incluso Montana. Escapan del frío y se pasan aquí el verano.


  —¿Y por qué mata? —inquirí, pese a que las respuestas eran atolondradas y carentes de una base sólida. Solo quería conocerlo mejor.


  —Le ocurrió algo malo, seguro. Una pelea con agentes de policía o cosas peores. Quiere matarnos a todos. Yo ahora llevo mucho cuidado, ya me advirtió Charles y le obedezco.


  —No está nada mal. Y sí, ándese con ojo. Puede que esto no haya terminado, por desgracia. ¿Tiene más propiedades?


  —Ya quisiera yo —respondió el vigilante, carcajeándose—. Me basta con esto, aunque debería limpiarlo y ordenarlo. Siento vergüenza, ahora que han venido ustedes. No tengo novia, pero el día que eso suceda les invitaré a cenar y verán que no soy tan sucio como aparento. El uniforme siempre lo llevo planchado e impecable. La empresa nunca se ha quejado. Me ducho todos los días y me echo colonia de la cara. Aquí tienen casas muchas personas con dinero, ricas de verdad, y tengo que causar una buena impresión. Me tratan bien. A veces hasta me regalan algo antes de volver a sus ciudades o me mandan comida por Acción de Gracias o por Navidad. Son buenas personas.


  —Seguro. Ya le hemos robado mucho tiempo —dijo Henderson, poniéndose en pie.


  —Pueden regresar cuando quieran. Deseo ayudar.


  Yo ya me había incorporado, pero aquellas dos últimas palabras hicieron sonar las alarmas de algún rincón de mi cerebro.


  —Señor Bird, ¿ha querido alguna vez ser agente de policía?


  —Soy vigilante de seguridad. Es más o menos lo mismo —contestó el joven, orgulloso.


  La investigadora y yo abandonamos aquel chamizo y nos despedimos con sequedad del vigilante, que nos saludaba desde la puerta como el que dice adiós a unos familiares a los que espera volver a ver pronto, aunque residan en la otra punta del mundo. Nos metimos en el coche y no dijimos nada hasta que ella abrió la boca, justo cuando estábamos a la altura de la ciudad de Manhattan.


  —¿Satisfecho?


  —No, Olivia. Volvemos peor que cuando salimos de Topeka hace unas horas —respondí, mientras asimilaba que al día siguiente debería de regresar allí para pisar el lugar en el que Jim había perdido la vida.


  —¡Venga ya! —exclamó, irritada—. No era lo que teníamos planeado, Drexler estará como una moto desbocada, pero al menos hemos tachado a dos sospechosos de nuestra corta lista.


  —Yo no he tachado a nadie —musité.


  La investigadora soltó una de las manos del volante y se golpeó con la palma la frente varias veces.


  —El sheriff nos ha dado una explicación lógica y a mí me ha convencido del todo, y Bird… en fin, aún me pregunto cómo diablos consiguió el puesto de vigilante en esa empresa de seguridad, porque yo no le dejaría ni al cuidado de mi último oso de peluche.


  —¿Coleccionas osos de peluche? —pregunté, interesado.


  —Deja ya a un lado mi vida y lo que hago o dejo de hacer. Era solo un ejemplo. Ninguno es el individuo que buscamos. Toca seguir cavando duro.


  —Stevens es un manipulador, y lo sé porque he sufrido sus artimañas en dos ocasiones. Y Daniel Bird, que en efecto parece un imbécil, me ha resultado demasiado idiota. Es como si lo forzara, como si estuviera desempeñando un papel que ha ensayado con esmero y que casi, casi, le sale perfecto. Y encaja en muchos puntos con el perfil.


  —Te escucho.


  —Edad, empleo, conocimiento de la zona y la aspiración no cumplida de ser agente de policía.


  —Todo eso vale para decenas de sospechosos. Y lo de que deseaba ser policía te lo inventas, porque en ningún momento ha comentado eso. Es feliz con su empleo. Por otro lado, te olvidas de que es un memo, que tiene su casa hecha una pocilga, que no posee antecedentes y que Drexler, por muy mal que te caiga, nos ha comentado que es lo más alejado que ha conocido a un despiadado asesino. Tenemos a Norman Rush y a Phill Parker, y es en los que debemos centrar ahora nuestra atención.


  Pese a que Henderson razonaba con sentido, me costaba horrores descartar al sheriff Stevens, que ya acumulaba demasiados comportamientos anómalos en su haber; y al vigilante, porque su perfil se ajustaba en algunos aspectos como un guante a lo que yo tenía en mente. ¿Volvía a mentir sin sentir una pizca de vergüenza el primero? ¿Se hacía pasar por tonto el segundo y en el fondo era mucho más inteligente de la impresión que causaba?


  —Y lo haremos. Pero sin descartar a estos dos. A mí no me han convencido de su inocencia.


  —Por favor, Ethan, eres incorregible. No me extraña que Stevens te tenga entre ceja y ceja, estás obsesionado con él.


  Reflexioné acerca de la cantidad de asesinos en serie organizados que habían llevado loca a la policía en las últimas cuatro décadas. Algunos ni siquiera habían sido atrapados, como Zodiac, y otros habían sido considerados por los investigadores demasiado torpes como para ser capaces de planear unos crímenes con tanto esmero. Y es que un sujeto puede tener una mente privilegiada para algunos aspectos, como las matemáticas o la expresión escrita, y ser un sociópata de cuidado o carecer de inteligencia emocional, algo que en aquellos tiempos llevaba a lamentables confusiones.


  —Todos mienten —musité.


  —Como tú. Eres un especialista, y eso no te convierte en un sanguinario homicida compulsivo. Hasta yo reconozco que suelto alguna mentirijilla cada cierto tiempo. Un mundo en el que solo dijéramos la verdad sería un mundo horrible.


  —No me refiero a callar algo o a decir pequeñas mentiras piadosas. Es más grave. He tenido que irme contigo las dos veces, obligado, pero me ha quedado la sensación de dejarme muchas cosas en el tintero.


  —Stevens es un sheriff, nada menos, y es normal que Jim se pusiese en contacto con él, porque me suena esa hipótesis de los condados y además se conocían. Y Bird, con perdón, es un tarado al que si le das una calculadora de esas que usan los niños de primaria no sabe ni qué hacer con ella.


  —¿Te suena el caso Unabom? —inquirí, ladeando la cabeza y mirando a través de la ventanilla; nos acercábamos a Topeka y prefería seguir dentro del coche, discutiendo.


  —Si te refieres al chalado ese que mandaba cartas bomba a cualquier desgraciado, el Unabomber, recuerdo haber repasado el caso e incluso me zampé una serie hace dos o tres años sobre él. Sé que a ti eso no te va, pero al menos a mí me sirvió para aprender algo más. Es como tu héroe, Ressler; si no fuera por el streaming nadie de menos de 50 años, olvidando a frikis como tú, y que no estuviera vinculado al FBI sabría quién diablos es.


  —La cuestión es que no lo tenían por un genio, solo por un tipo raro. Nadie de su entorno, salvo su propio hermano, sospechó de él. En Quántico lo seguimos denominando el Unabom, por cierto; aunque luego explicamos a los estudiantes la denominación que usó la prensa.


  —No sé si estamos hablando del mismo tipo. El de la serie sigue vivo y creo que está encerrado en algún lugar de Colorado.


  —Sí, mierda, Olivia, claro que es el mismo.


  —Pues te estás liando, porque ese loco ya era considerado un genio desde niño. Brilló en Harvard y fue hasta profesor universitario, ¡con mi edad!, en la Universidad de Berkeley. No es el currículum de un idiota ni se parece lo más mínimo a la vida de Daniel Bird.


  La investigadora no comprendía a dónde narices quería ir yo a parar, y era mi culpa, por supuesto. Me relajé y me dispuse a explicarle las similitudes entre aquellos dos sujetos.


  —A ver… baja la velocidad, por favor —musité.


  —Si voy más lenta nos van a plantar una multa, por poner en peligro al resto de conductores de la Interestatal.


  —Pues toma esa salida y nos detenemos un rato.


  Henderson me hizo caso y cogió la última salida antes de llegar a Topeka, que ya se adivinaba solo unas millas más adelante. Había anochecido y las luces brillaban con intensidad.


  —Deberías recibir atención psicológica, y estoy hablando en serio, Ethan.


  —Ya he ido a psiquiatras y a psicólogos… lo mío no tiene remedio ni con peroratas ni con drogas en cantidades ingentes. Hay que aguantarse —repliqué, en tono irónico.


  —¿Por qué quieres que debatamos este asunto aquí, en lugar de llegar al Departamento de Policía, meternos en mi despacho y hacerlo como la gente corriente?


  —Porque ahora tengo la mente fresca y tú, aunque no lo creas, está centrada. Es una ventana de oportunidad.


  —Da igual. Adelante.


  —Kaczynski, el Unabom, se crio en un entorno familiar estable y acudió a centros educativos en los que detectaron, muy pronto, que se hallaban ante un chaval con un gran cociente intelectual, nada menos que de 167. Recibió un trato preferente y, en efecto, estaba ya estudiando en Harvard cuando la mayoría de los de su edad hacen el capullo en la High School. Y sí, impartió clases en Berkeley con dos años menos de los que ahora mismo tiene el vigilante. Hasta aquí te doy la razón.


  —Me puedo colgar una medalla, gracias.


  —Espera. No corras tanto que te atragantas y así no funciona esto. Ten calma.


  Al igual que había hecho unas horas antes el sheriff Stevens, tomé una bocanada de aire. Sentía que Henderson y yo estábamos en dos universos paralelos y que encontrar el agujero negro que los conectase me iba a llevar un buen rato. Sin embargo, consideraba que merecía la pena; mucho. En todo el estado de Kansas solo me fiaba de ella para abordar el caso de aquellos asesinatos y no podía permitirme el lujo de perderla o de que no siguiera mis disquisiciones. Echaba de menos a Tom y también añoraba, todavía más, a mi amigo Worth; pero ella era una excelente compañera y de su cabeza surgían propuestas que me deslumbraban. Y tenía alma de líder.


  —Disculpa, solo deseo que no se nos vuelva a echar encima la madrugada y que por fin podamos dormir cinco o seis horas. Aunque no lo parezca, estoy reventada y en estas condiciones ni tú ni yo vamos a aguantar mucho más.


  —Por eso también he querido que hablásemos aquí. Estamos solos y después puedes llevarme al hotel y tú te vas a casa. En el fondo estamos ahorrando tiempo.


  —Continúa —masculló la investigadora, que tenía las pupilas clavadas en el parabrisas, como si el débil reflejo amarillento en el cristal de una lejana farola fuese más interesante que todo lo que yo pudiera contarle.


  —No conocemos el pasado de Bird, y hay que tirar del hilo para descubrir si estamos ante un genio resentido con la sociedad o ante un verdadero cateto, que es lo que parece.


  —¿Dónde diablos quedó el Unabomber?


  —Si has leído sobre él, o visto esa serie, sabrás que el tipo se fue a vivir solo a un chamizo sin agua corriente ni luz, antes de cumplir los treinta, a un lugar en mitad del bosque en Montana, no muy lejos de un pueblecito de mil habitantes, Lincoln. Lo dejó todo para morar como un ermitaño.


  Por desgracia yo conocía bien la zona, pues me había tocado investigar en Montana unos crímenes terribles y allí había cometido el error que me hacía sobreproteger a Henderson. Todavía sigo sin perdonarme aquello, y han transcurrido más de dos décadas. No hay manera de expiar algunos pecados, por más que uno se flagele o que trate de restar importancia a su propia culpabilidad.


  —Sí, lo recuerdo vagamente.


  —Bueno, pues Kaczynski se pasó tres lustros viviendo en esa casa diminuta, alimentándose de un pequeño huerto, de lo que cazaba por los alrededores y de lo poco que podía comprar con el dinero que de vez en cuando le facilitaba su familia. Nadie en Lincoln y alrededores sospechó jamás de él, y ni siquiera lo consideraban un genio; al contrario, hubo testigos que lo denominaron como un pobre diablo incapaz de hacer el mínimo rasguño a otro ser humano. Muy de cuando en cuando realizaba alguna chapuza y le pagaban por ello, y no mostró mucha maña en dicho desempeño.


  —Vale, vale, vale… Sigue sin parecerse a Bird, ¿no te das cuenta?


  —Muchas personas con altas capacidades intelectuales si no son incentivadas y atendidas en la adolescencia acaban siendo drogadictas, fracasadas o, en el peor de los casos, poniendo fin a su vida suicidándose.


  —Aquí nadie está remitiendo bombas en paquetes.


  La investigadora estaba harta de mis divagaciones y tenía ganas de tumbarse de una vez en la cama y poder dormir. Le costaba articular cada palabra.


  —Exacto: las motivaciones y el modus operandi es distinto en cada asesino en serie, pero debemos encontrar similitudes que nos ayuden a identificarlos. Solo quiero que alguien se ocupe de rastrear qué ha hecho Daniel Bird hasta el día de hoy. Y recuerda que el Unabom también demostró no ser demasiado hábil al principio con la confección de los explosivos, hasta que mejoró la técnica. Eso es otro punto en común con el caso que nos ocupa, Olivia.


  De repente se puso a lloviznar. La situación se tornó casi esperpéntica: los dos solos en el coche aparcado en el arcén de una carretera de mala muerte, reflexionando acerca de la mentalidad de un asesino en serie, a pocas millas de Topeka mientras afuera la lluvia se confundía con la noche y lograba crear una imagen nostálgica.


  —Deliras, Ethan. Y parece que se avecina una tormenta, de modo que salgamos hacia tu hotel cagando leches.


  —No has escuchado nada —repliqué.


  —Lo he intentado, te lo prometo. Pero ni Stevens ni Bird son el monstruo que hay detrás de estos crímenes. Tenemos mucha faena para mañana, y el asesino sigue suelto. Hay muchos agentes cuya vida depende de lo que hagamos.


  —Tú ganas. Tampoco estoy seguro de nada, lo único que deseo es que no tachemos de la lista a sospechosos solo porque nos resulta cómodo estrechar el círculo. Podemos dejar fuera al verdadero culpable —murmuré, recordando lo que en otras ocasiones Liz me había espetado.


  En pocos minutos estábamos en el parking del Capitol Plaza, que ese día estaba casi al completo. Henderson no sabía si era por la lluvia, porque había algún evento en el Expocentre o porque a medio Kansas le había dado por visitar la ciudad una noche que se estaba volviendo de perros. Diluviaba y se acercó todo lo que pudo hasta la entrada, para evitar que yo, que no llevaba paraguas, me calase hasta los huesos; la casualidad quiso ponerse de nuestro lado y justo un vehículo abandonó el lugar dejando un hueco para aparcar.


  —Los dioses se empecinan en que esta sea nuestra oficina y no podamos irnos a dormir pronto —dijo la investigadora, con una risa que sonó sin fuerza pero con ganas.


  —No, me gusta más congelarme de frío, azotado por el viento, en mitad del parking, mientras tú me rebates con la ventanilla bajada. Soy un cretino con principios —musité, siguiendo con la broma.


  Henderson comenzó a reírse de un modo exagerado, fruto del agotamiento, y después se abrió un espacio de incómodo silencio. Nos miramos y tuve la sensación de estar en otro lugar, con otra mujer, en otras circunstancias. Pero ella era la joven investigadora del Departamento de Policía de Topeka, a pesar de su media melena revuelta, que cada vez me parecía más atractiva, y yo el agente especial del FBI responsable de una unidad; y ambos colaborábamos para dar caza a un desalmado que nos había arrebatado a un ser querido.


  —Tenemos que descansar —dijo por fin Henderson.


  —Sí, antes de que se haga tarde de verdad.


  —¿Puedo quedarme a dormir contigo esta noche?


  Capítulo XV


  No sucedió nada, aunque los dos nos acostamos juntos en ropa interior, cada uno en un extremo de la amplia cama. Cuando nos dimos las buenas noches por un instante pensé que haría lo mismo que trató de hacer con mi amigo Jim y se lanzaría a darme un beso, pero se giró y a los tres minutos respiraba con profundidad. Yo me quedé mirando el techo, con las manos entrelazadas bajo la nuca, y pensando cómo hubiera reaccionado y si mi ética estaba al nivel del bueno de Worth. Aunque Liz revoloteaba por la estancia, como un fantasma, reconocí que no me hubiera apartado y que habría permitido que aquella joven investigadora me besase, aunque fuera uno de esos besos inocentes que se dan los adolescentes al principio, cuando comienzan sus relaciones. Y me odié por comprender que aunque la vida me había sacudido ya varios reveses de los que te dejan noqueado seguía siendo un auténtico bobo que no valoraba lo mucho que tenía, la enorme suerte que me acompañaba allá donde fuera y que, desde luego, no merecía.


  También recordé a Vera Taylor y sopesé la absurda posibilidad de escaparme hasta Meriden, por donde había pasado solo unas horas antes, y mantener uno de nuestros esporádicos y singulares encuentros, en los que apenas hablábamos y de los que siempre me quedaban para la posteridad el penetrante aroma a incienso, alguna canción que ya nadie escuchaba y sus hermosos ojos de un color imposible. No estaba enamorado de ella, no la quería, pero la echaba de menos con frecuencia y la deseaba de una forma especial que aún hoy no soy capaz de explicar.


  Cuando sonó el despertador de mi celular oí que Henderson estaba en la ducha y decidí que lo mejor era esperar en la cama hasta que ella terminase. Le mandé un mensaje a Mark poniéndole al día de todo lo acaecido y otro a Liz, embargado por la culpa. Ninguno me había informado acerca de alguna novedad.


  —Lo siento, de verdad. Ayer me caía de sueño y pensé que quizá podría tener un accidente de vuelta a casa —musitó la investigadora, al salir del baño, ya vestida, secándose el pelo con una toalla.


  —No seas absurda. Hiciste lo correcto y lo mejor es que no le des vueltas, punto —repliqué, mientras cogía mi ropa e iba en busca del aseo.


  —Ya, lo sé. Pero mejor que quede entre nosotros. Hay cosas que seguro que en ciudades como San Francisco, Washington o Nueva York se entienden de una manera y lugares como Topeka en los que solo van a tener un sentido.


  —Te equivocas, todo el mundo se pasaría horas chismorreando, da lo mismo en qué departamento de policía estuviéramos o si ambos trabajásemos en Quántico. Existen enormes diferencias entre las costas y la América Profunda, sin embargo esta no es una de ellas.


  Mientras el agua helada me despabilaba y corría por mi piel, con el olor a colonia del hotel con el que seguro Henderson se había empapado hasta los vaqueros, seguí considerándome un idiota y seguí sopesando la opción de ir una noche a Meriden, para que Vera Taylor, en silencio, cicatrizase mis heridas.


  —Si alguien pregunta, aunque dudo que nadie se atreva, la respuesta es que hoy en lugar de venir paseando, como de costumbre, me has telefoneado para que fuera a buscarte porque estabas agotado. Es una excusa perfecta y creíble —murmuró la investigadora, después de aparcar en su plaza del Departamento de Policía.


  —Vamos a tu despacho —dije, ya que me importaba un bledo lo que pudieran pensar de nosotros. Mi reputación ya estaba por los suelos en ese aspecto y hasta Stevens me lo había dejado claro la tarde anterior.


  Henderson se encontró con una nota de Stephen Connelly, el jefe de policía, en la que la citaba en la sala de reuniones y le pedía que fuese a buscarme. La gente de Manhattan había dado con una pista fiable.


  —Hace solo un par de minutos que he escrito la nota. A esto lo llamo venir de inmediato —bromeó Connelly al vernos entrar en la estancia.


  —Sabe que siempre llego temprano. Y ni siquiera he encendido el ordenador. Esto es más importante.


  —No lo sé, pero puede llegar a serlo. Quizá el agente Bush esté más acostumbrado y nos guie. La policía de Manhattan ha rastreado las conexiones a La Red de toda la población, en busca de alguien que estuviera siguiendo el caso con singular interés.


  —Excelente idea —musité, rememorando que ya antes había empleado esa técnica, y aunque muchos asesinos se ponen nerviosos y desean estar al día de cualquier avance en la investigación, otros son fríos y actúan como si la cosa no fuera con ellos.


  —La cuestión es que hay un tipo, llamado Grayson Malone, que reside en Manhattan, es decir, el lugar en el que todos coincidimos vive el asesino. Solo tres días después de que matasen a John Fisher, cuando para nadie esto era un caso de especial relevancia, ya estaba indagando desde su portátil acerca del tema.


  —¡Joder! —exclamó Henderson, son naturalidad.


  —Y así ha continuado con los siguientes. Pero la cosa no acaba aquí —dijo Connelly, ajustándose sus gafas de profesor en el puente de la nariz y repasando unos papeles que sostenía en la mano derecha.


  —Está desempleado en la actualidad y aunque vive solo lo hace gracias a la ayuda de sus padres, que le transfieren dinero cada mes. Ellos residen en Illinois, aunque Malone ya lleva varios años por Kansas, dando tumbos de un lado para otro.


  —¿Y? —pregunté, porque que alguien no tuviese un empleo no lo convertía en sospechoso de nada.


  —Ha intentado sin éxito formar parte de este mismo Departamento de Policía, hace un año, y poco después lo ha pretendido en dos ocasiones en Manhattan. Entretanto ha tenido varios empleos: como ayudante de albañil, como camarero en una hamburguesería de tercera y, lo más interesante, como soldador en una tienda de reparación y venta de artículos de segunda mano.


  —Jefe, tenemos que ir a ver a ese Grayson sin perder ni un segundo. Además, esta mañana en nuestros planes estaba el acercarnos a Manhattan —dijo la investigadora, nerviosa.


  —Tranquila. Drexler y uno de sus agentes de confianza ya se han desplazado para interrogar a Malone. Tendremos un informe a la hora del almuerzo. Ellos están allí, en su condado han matado a dos de las víctimas y tienen derecho a colaborar. Al menos han tenido el detalle de comunicarme todo antes de dar un paso.


  —¡Mierda, ellos la van a fastidiar! —gritó la investigadora, sin darse cuenta de que su reacción estaba fuera de lugar y de que además el jefe de policía no comprendería nada.


  —Connelly —dije, antes de que aquel hombre cuyo rostro había palidecido al instante tuviese tiempo de reaccionar—, nosotros contamos con toda la información. Coordinamos la investigación. Y yo estoy mejor preparado que ellos para un interrogatorio de ese tipo. Por eso Olivia ha reaccionado de esa manera.


  —Pero el detective Drexler y los agentes de Manhattan forman parte del equipo. Quizá aún no me he acostumbrado a las reglas del norte del estado.


  —No, jefe, no va por ahí. Charles es un tipo de los de la vieja usanza y lo único que logrará es que Malone se cierre en banda. Ethan ya ha tratado con varios asesinos en serie y yo sé que, aunque nos repugne, a estos les gusta que se les trate con respeto para colaborar y para cometer un desliz. Drexler es tan directo, se le ve venir tan de lejos, que hasta el más torpe sabría esquivarlo. Y no buscamos a un individuo que se caracterice por su torpeza, todo lo contrario.


  —Pues mi visto bueno está dado. ¿Qué podemos hacer ahora? —preguntó Connelly, que era un buen hombre pero al que le faltaba carácter para ser jefe de policía.


  —Nada —respondí, antes de que Henderson saltase y metiese la pata—. Actuaremos según lo previsto. Tenemos que visitar la escena del crimen de Jim Worth, y después de eso nos acercamos al Departamento de Policía de Manhattan y que Drexler nos cuente. Ya es tarde para intervenir. Según lo que nos diga trazamos un plan.


  —Me parece lo más sensato —murmuró Connelly, buscando la aprobación de la investigadora con la mirada.


  —Ethan tiene razón. Llegamos tarde. Solo le ruego, jefe, que antes de dar el OK a cualquier cosa lo consulte con nosotros. Lideramos esto y somos los que recibimos informes de Manhattan, Westmoreland y Quántico.


  —¿Quántico?


  —Nos faltan recursos. Estamos ante un asesino en serie con un modus operandi muy particular y allí nos están echando una mano —contesté, con humildad.


  —Está bien. Lamento haberla fastidiado.


  —Nadie la ha fastidiado. Este es un caso complejo y todos somos una piña —dije, como si yo fuera el superior inmediato del jefe de policía, que me devolvió una amable sonrisa.


  Henderson y yo fuimos a su despacho. La investigadora estaba fuera de sí y la obligué a que se tomara un tranquilizante. Era dura, tenía madera de líder, poseía una inteligencia notable y no conocía lo que era el miedo; pero se notaba que aún era una joven con falta de experiencia y gestionaba mal el estrés.


  —¡Joder, Connelly es un capullo y encima ahora Drexler puede estar poniendo en peligro toda la investigación! —exclamó, pese a que la pastilla ya tenía que haber surtido algún efecto.


  —Olivia, seguimos con lo que habíamos hablado, con lo que le acabo de contar al jefe. Vamos a la escena del crimen y después conversamos con Drexler. Tengo la sensación de que se han invertido los papeles —musité, asombrado de mis propias palabras.


  —Es que tienes razón en algunas cosas. Charles no va a saber llevar la entrevista. Ni yo tampoco lo haría bien si tú no estuvieras a mi lado. Y ese Malone me da mala espina.


  —Apenas sabemos nada de él, no fastidies.


  —Intuición femenina.


  —Chorradas así te hacen quedar fatal delante de tipos como yo —bromeé.


  —Lo sé, lo he dicho solo para fastidiar.


  —Hagamos nuestro trabajo.


  —Vale. Me llevo las fotos de la escena y te aguantas. Tú me has dado un sedante para dejarme plana, yo te voy a meter un antiemético en vena para que no vuelvas a sentir náuseas en años. Se acabó el juego, ha llegado la hora de que te pongas las pilas y des lo mejor de ti.


  —Dame lo que haga falta y lleva lo que consideres imprescindible. Worth se merece que me deje la piel y estoy demorándome en exceso.


  —Pues sí, no te lo discuto. Llevas días aquí llorando su muerte y eso no nos lo va a devolver. Sin embargo hacerle justicia, ya que no fuiste al entierro, como te restregó ayer Stevens y yo también en su momento, es un modo de demostrar lo mucho que lo querías. Se lo debes a Jim. Se lo debemos.


  Alguien me telefoneó y suspiré, aliviado. Era Liz. Tuve la sensación de que me iba a decir que qué demonios hacía en el despacho de esa chiquilla con la que me había pasado toda la noche durmiendo en calzoncillos en la misma cama.


  —¿Todo bien, Ethan? —inquirió, de tal modo que no tuve claro qué responder.


  —Depende del punto de vista. Avanzamos pero estamos estancados. Sabes cómo son estas cosas.


  —No empleó una guillotina industrial o de las que se usan en las agencias de publicidad o en los estudios de fotografía.


  —¿Qué? —pregunté, como fuera de lugar.


  —El asesino, cuando amputa el dedo índice derecho, usa de esas pequeñas, de las que sirven para cortar el extremo de un habano.


  —¿Cómo lo has descubierto?


  —Hemos ampliado la imagen. El corte no es tan limpio como parece y al llegar al hueso hay unas muescas muy particulares. Tiene que ser un tipo muy fuerte, o con unos dedos potentes, porque no es algo al alcance de cualquiera.


  —Quizá de un golpe seco.


  —Esa es otra opción. La más probable. Significaría que ha ensayado mucho y que tiene una técnica muy depurada. Por cierto, gracias a las muescas podremos relacionar la guillotina con los cadáveres, en el supuesto de que se haya desecho de las falanges amputadas o no las encontremos. Según uno de tus chicos debe de ser de acero, de bastante calidad, o no resistiría. Eso restringe el número de modelos.


  —Buen trabajo, Liz.


  —Espera…


  —¿Tienes más?


  —La soldadura de los ojos es fascinante, aunque nos horrorice. No he sacado conclusiones y sigo analizándola. Pero el tatuaje representa algo muy profundo para él, se trata de algo personal.


  Mi compañera, además de ser una excelente médico forense, poseía una gran experiencia y mucha formación en psicología criminal. Esto, desde mi perspectiva, suponía una gran ventaja, porque aportaba ideas o sugería hipótesis que a un forense convencional jamás se le pasarían por la cabeza.


  —Lo dices muy segura. Lo había barajado, aunque no como algo a tener demasiado en cuenta.


  —Me he pasado horas viento esos malditos cerdos. Siempre los realiza siguiendo el mismo patrón, y siempre comienza con el pulso firme y acaba tembloroso, emocionado.


  —¿Emocionado? —inquirí, porque era una observación muy atrevida.


  —Es una forma de hablar, Ethan. Hay un pensamiento que le tortura y que le perturba. Pierde la fuerza y también la habilidad, aunque los tres son una chapuza. Digamos que es una inmundicia que va a peor.


  —Y eso es debido a que los recuerdos o los traumas le van haciendo mella —sugerí.


  —Ese es mi punto de vista. Tú ahora decide, que para eso estás allí y dispones de mucha más información que yo.


  Le di las gracias a Liz y conversé cinco minutos con ella acerca de nuestro hijo, de cómo llevaba mi ausencia y de si tenía demasiado trabajo. A todo le restó importancia y me animó a encontrar lo antes posible al asesino de Worth. Era otra Liz, muy distinta a la que solía reprenderme cuando me alejaba de Washington. Ella también sentía un profundo afecto por el veterano detective.


  —¿Buenas o malas noticias? —preguntó Henderson, que se había salido de su despacho para que tuviera algo de intimidad.


  —Creo que son buenas, Olivia.


  —Menuda respuesta.


  —Por resumir: la guillotina es una de esas pequeñas, pero de gran calidad, que se usan para los puros; y el asesino, mientras realiza el tatuaje, va modificando sus emociones.


  —Genial. Lo de la guillotina lo pillo y nos ayuda a que centremos el tiro, pero lo segundo me lo tienes que explicar mejor.


  —Ese cerdo no lo realiza para humillar a las víctimas. Guarda relación con un trauma de su infancia o de su adolescencia, y esa es la razón de que le tiemble el pulso conforme lo va terminando —declaré, mientras se agolpaban las hipótesis en mi mente.


  —Nos vamos a Manhattan.


  Solo tres cuartos de hora después estábamos a las afueras de la ciudad, en una pista que salía de la 24, en los confines del condado, y que circulaba paralela a un riachuelo que iba a parar al Tuttle Creek Lake. Por el camino —Henderson iba a menos a diez millas por hora— me fijé que al otro lado de la autopista había una iglesia y que pasamos junto a un área de estacionamiento perteneciente al Parque, muy concurrido en primavera y en verano por los turistas. Sin embargo el entorno era diferente: no había casas, solo árboles y un césped salvaje que se mantenía en buenas condiciones.


  —Jim no era un objetivo, Olivia —murmuré, contemplando mi mano derecha, que temblaba sin que pudiera hacer nada por controlar aquel impulso nervioso.


  —Está claro. Esto no se parece a las otras escenas del crimen, aunque estemos muy cerca de las mismas.


  La investigadora aparcó en una zona asfaltada, en la que podían estacionar una decena de coches, junto a un giro de casi 180º. El cielo estaba despejado, aunque la tierra mantenía la humedad del chaparrón de la madrugada.


  —¿Aquí? —pregunté, como un idiota.


  Henderson señaló un punto a solo treinta pies de donde nos hallábamos, mientras se cubría los ojos con la mano para evitar que el sol le deslumbrase.


  —Sí, Ethan. Aquí lo encontraron. Estaba como los demás, pero todo indica que se había citado con el asesino, algo que consideramos el monstruo no hizo con las dos primeras víctimas.


  —Jim lo había pillado y a pesar de eso ni te advirtió a ti, ni dejó nada por escrito ni se molestó en que al menos un agente de Manhattan cubriese su atrevimiento.


  —Quizá no pensaba que era el asesino. Me cuesta mucho admitir que me ocultase algo tan grave.


  —Lo confundió con un informador. O con un testigo.


  —O es uno de los nuestros y le tendió una trampa. Tengo pesadillas con eso.


  —¿Uno de los nuestros?


  —Sí, Ethan. El agente ese rabioso y estancado que no ha logrado el reconocimiento que merece. A lo peor Jim conocía a ese tipo, le telefoneó y quedó con él aquí porque deseaba mostrarle algo. Worth se fio, porque no sospechaba de él, porque no estaba en nuestra lista y porque era otro poli. Así de asqueroso y así de simple.


  —¿Esto es el condado de Riley o el de Pottawatomie?


  —Te lo he repetido mil veces, aunque es normal que te despistes. Solo cincuenta yardas más hacia el este y saltamos de condado. Estamos en Riley y esto, aunque no haya una puñetera vivienda por los alrededores, entra dentro del área metropolitana de Manhattan. El asesino tiene que ser un residente de esa ciudad.


  —Nos vamos al Departamento de Policía a ver a Drexler. Tu medicamento ya no me hace efecto. Voy a vomitar —dije, doblando las rodillas y soltando una arcada.


  —Es muy poco profesional. Tengo las fotografías de la escena y me gustaría que echases un vistazo al entorno —replicó la investigadora, con los brazos cruzados delante del pecho y la cabeza ladeada.


  —Has ido muy despacio. Y puedes regresar igual de lenta. Me hago una idea y tenemos una explicación lógica para lo que sucedió. No quiero ver las instantáneas. Con una ha sido más que suficiente para arruinarme el recuerdo de Jim para el resto de mi existencia.


  —Yo las he repasado cien veces, y me duele tanto como a ti. Quizá haya algo en ellas nuevo. Improvisó o cometió un error y lo estás apartando.


  —Liz y Mark están con esas mismas fotografías. Y esto no es una competición para descubrir a quién le duele más; solo demuestra que yo tengo menos aguante, Olivia. Soy más cobarde que tú. Hace un año opinaba lo mismo. Ahora está más claro.


  De mala gana Henderson fue a su vehículo y juntos recorrimos la breve distancia que nos separaba de la 24. Era una pista solitaria, pero muy próxima a una autopista y al lago.


  —¿Pasa mucha gente por aquí? —pregunté, interesado e intentando retomar la solidaridad, tan necesaria.


  —Ya has comprobado que no. En verano turistas que aparcan aquí porque ya saben que arriba será imposible, pero el resto del año solo algún lugareño que conoce bien estas carreteras. Esa no conduce a ninguna parte, discurre paralela a la 13 y luego puedes optar por seguir hacia el este y entrar en ella o dar un rodeo bajando hacia el sur y meterte en la autopista o alcanzar los suburbios de Manhattan.


  —Interesante, Olivia.


  —Y eso…


  —Porque igual que la utilizó para volver la pudo emplear para ir. No habrá cámaras y no te cruzas con ningún testigo incómodo.


  —Es verdad. ¿En qué coño pensaba Jim?


  No respondí a esa pregunta, casi retórica. Poco después la investigadora estacionaba en el singular Departamento de Policía de Manhattan. El pulso se me disparó, como si estuviera terminando una competición de una milla en mi época de atleta.


  —Habla tú con Drexler, por favor —sugerí.


  —¿Yo?


  —Sí, comienza tú la conversación. Me encuentro regular y temo que a la mínima puedo soltarle un puñetazo a ese cretino.


  —No ha hecho nada malo. Tenía a un sospechoso y ha telefoneado a Connelly.


  —Eres una ingenua. Debería haberse puesto en contacto con nosotros, que estamos pringados en esto. Sabe que Connelly no pinta nada. Quería mantenernos al margen y apuntarse un tanto. Veamos qué ha descubierto.


  Entramos en el diminuto despacho de Drexler y nos apañamos para sentarnos los tres. El detective nos aguardaba serio, como si el indignado fuera él. Su corpulencia y su pelo rapado al cero le daban el aspecto de un matón de discoteca de Nueva York que está ansiando echar a la calle a una pareja que se ha colado en la zona VIP.


  —Charles, tendrías que habernos avisado a nosotros antes de verte con Malone. Ethan es un agente especial de la UAC, psicólogo, y sabe mejor que tú y que yo manejarse en esos interrogatorios —musitó Henderson, tras una larga introducción cuyo único sentido era apaciguar las aguas antes de comenzar a revolverlas.


  El detective se tomó su tiempo para replicar. Sonrió y después se volcó sobre la mesa, para tenernos más cerca. Cuando habló pude sentir su aliento en el rostro y pensé que qué narices hacía yo allí.


  —Olivia, soy de fiar, puedes preguntar a cualquiera que haya trabajado conmigo. Sí, debería haber contactado con vosotros, pero tampoco está mal que informara a Connelly; me he ceñido al protocolo. Él podría haberse dado prisa o vosotros podíais haberme llamado. Supongo que algo os lo impedía.


  —Estoy cansada, inquieta y harta. No te andes por las ramas, por favor.


  —Daniel Bird.


  Había olvidado que estaba en Kansas, que delante tenía a un detective de la vieja escuela con las suelas gastadas de patear las calles y que el condado de Riley apenas tenían unas decenas de miles de habitantes, casi todos residentes en Manhattan, y cualquier cosa que sucediera en un pueblucho dentro de sus límites tardaba minutos en llegar a los oídos de Drexler.


  —Es cierto, lo hemos entrevistado sin consultarte. Estuvo mal, pero se dio la situación y la aprovechamos. Te lo comenté en un mensaje. Nada más.


  —Te das cuenta, Olivia. Yo voy de cara. He pedido permiso a tu jefe antes de mover un dedo y él me ha dado su bendición. Los que jugáis con las cartas marcadas sois vosotros dos, o quizá sea todo idea del agente Bush, porque tú eres de por aquí y estas cosas no las hacemos; no es nuestro estilo —murmuró el detective, mirándome de soslayo.


  —Vale, ya está todo aclarado. Y yo soy el único responsable. Charles, ¿qué es lo has descubierto en tu encuentro con Grayson Malone? —inquirí, en un tono conciliador y amigable.


  Drexler volvió a echarse hacia atrás, con lo que su espalda rozó la pared; era increíble que tres personas estuviéramos discutiendo en aquel exiguo espacio. Comencé a sentir mareos y un poco de claustrofobia.


  —Es un payaso, uno de esos trastornados que no tienen otra cosa mejor que hacer en el mundo que deleitarse con el mal ajeno. No es el asesino.


  —¿Estás convencido? —preguntó la investigadora, recelosa.


  —Pues no, porque no tengo un lector de pensamientos. Pero no da el perfil. Me llevé a un forense informático y nos facilitó las claves de su portátil sin rechistar y pudimos rastrear que en efecto no es la primera vez que se dedica a seguir el curso de una investigación criminal. Está en paro y le sirve para matar el tiempo. Ahora escribiré un informe y tengo varias fotografías de su casa y de su rostro. Me juego el pescuezo a que solo nos hará perder el tiempo. Es más productivo que nos vayamos los tres a visitar a Norman Rush. Ya está con la mosca detrás de la oreja.


  —Charles, tenemos que indagar más acerca del pasado de Malone —declaré, serio.


  —Yo no tengo recursos. Que lo haga alguno de sus colegas de Quántico. Allí hay personal para dar y tomar y seguro que entre un café y otro pueden dedicar un minuto a ver qué es lo que sacan. Para mí ese tipo está descartado.


  —Lleva desempleado mucho tiempo y además ha tratado de ser agente de policía en varias ocasiones, dos de ellas en Topeka. Incluso lo intentó en este mismo departamento —dije, haciendo un aspaviento con las manos.


  —Agente Bush, ¿sabe el motivo por el que siempre rechazaron sus solicitudes?


  Me molestaba que el detective siguiera tratándome de usted, cuando yo me esforzaba por recuperar el buen clima entre ambos; pero tenía que aguantarme y además le había dado más razones para distanciarse de mí.


  —Ni idea. No lo sé, es evidente, no lo he visto aún. Imagino que por falta de forma física —respondí, divagando.


  Drexler soltó una carcajada y Henderson se atrevió a dar un golpe sobre la mesa, para poner orden en aquella lata de sardinas.


  —Lo siento, agente Bush. Grayson Malone tiene un cociente intelectual bastante bajo, supera por los pelos el límite, pero por fortuna hay varios candidatos para cada vacante. A nivel físico está como un bisonte y podría tumbarnos a usted y a mí juntos en un abrir y cerrar de ojos.


  —Las pruebas que realizan los departamentos de policía y las oficinas del sheriff son muy deficientes. Podría ser mucho más listo de lo que esos sencillos test dicen —argumenté.


  —Demasiada casualidad que siempre, en todas partes, arroje los mismos resultados. No soy psicólogo, como usted, aunque hasta ahí llego.


  —Malone tiene habilidades manuales y ha trabajado como soldador. Eso tampoco es una casualidad, Charles —dijo la investigadora.


  —Sí, pero solo esporádicamente. No me lo imagino sellando los párpados a unos cadáveres.


  —¿Habéis realizado un registro de la vivienda?


  —¡Claro! Nos ha dejado que pongamos la casa patas arriba y cuando le hemos pedido disculpas y nos hemos ofrecido a ayudarle a ordenar todo nos ha respondido que no importaba, y que lo importante era que atrapásemos al culpable.


  —¿No ha mostrado indignación? —inquirí, porque tenía cierta lógica si uno era inocente.


  —Agente Bush, no se obceque. Malone no es el asesino. Puede ir a verlo, molestar a ese tipo de nuevo y llegar a las mismas conclusiones que yo. O podemos seguir avanzando, ver a Rush y de camino comentar lo que pensáis acerca de Bird, ya que me dejasteis al margen.


  —Lo siento Charles, lo de Norman tendrá que esperar a mañana. Hemos quedado en Westmoreland y vamos a interrogar a otro sospechoso —murmuró Henderson, con cautela.


  —¿Quién? ¡Joder, estoy metido en el ajo y soy un cero a la izquierda! —exclamó el veterano detective, desesperado, frotando su cabeza sin pelo con la yema de los dedos.


  —Un tal Parker. La gente de la oficina del sheriff de Pottawatomie nos ha hablado de él —dijo la investigadora, mostrando su iPad, que estaba apagado y por tanto no servía para nada.


  Drexler se quedó paralizado unos segundos, sin reaccionar, como si a sus neuronas le costase procesar todo lo que Henderson le había comentado.


  —Querrás decir Nick, porque allí no hay nadie más ocupándose de esto. No sé, Olivia, tantos días metida en el coche y en tu despacho con el agente Bush te están convirtiendo en uno de esos federales que ambos detestamos. No eres como ellos, jamás lo serás y siempre acabarás pareciendo una mala copia. Al menos él venía ya de fábrica con todas las taras que conocemos.


  —No hables así, Charles. No seas capullo.


  —Da igual. Esto queda aquí —musité.


  —Eso es cierto, agente Bush. Tiene muchos defectos y yo estaba deseando conocerle y estrecharle la mano porque su currículum es impresionante. Hay una virtud que sé que posee: jamás ha dicho o escrito una mala palabra de cualquiera de los agentes, investigadores o policías con los que ha colaborado en el pasado. Sabe mantener la boca cerrada y eso no es sencillo.


  El halago de Drexler, aunque singular, no dejaba de ser una forma de apaciguar el ambiente, y lo agradecí. Su rostro se había relajado y comprendí lo mismo que cuando nos conocimos: que había estudiado a conciencia mi pasado.


  —Investigar unos crímenes no es un plato de buen gusto para nadie. Hay momentos mejores y momentos desagradables. Lo que importa es el resultado, Charles. Lo que importa es que atrapemos al asesino y una vez hecho eso las rencillas se quedan en un cajón, bajo siete llaves —murmuré.


  —¿Qué hay de Bird? —demandó el detective.


  —Nada concluyente. Para mí está descartado, pero Ethan considera que tenemos que seguir su pista.


  —¡Joder, agente Bush, usted jamás elimina a un sospechosos aunque sea un ángel recién bajado de los cielos! —exclamó Drexler, dando un leve empujón al monitor de su ordenador.


  —He cometido ese error un par de veces antaño y ahora llevo mucho más cuidado. Antes siempre deseaba centrar el tiro lo antes posible y ahora me lo tomo con más calma. Apenas tengo 35 años, pero ya me sé lo que es cagarla por precipitarme.


  —Perfecto —dijo el detective, animándonos con los brazos a despejar su despacho—, será mejor que salgáis lo antes posible hacia Westmoreland, que tenéis un paseo. Mañana quedamos aquí y nos acercamos a ver a Rush y luego a la borracha de la que os hablé, para que cunda el rumor de que, como en efecto sucede, estamos más perdidos que una rata en las alcantarillas de Chicago.


  Tardamos un rato en llegar a la oficina del sheriff del condado de Pottawatomie, porque el tráfico en la 24 era denso debido a un accidente y después la 99, hacia el norte, también estaba atascada, pues la gente la estaba usando como alternativa para escapar de la congestión. Aquello nos permitió a Henderson y a mí conversar con tranquilidad, aunque los dos estábamos alterados.


  —Ethan, Charles ya no va a confiar en nosotros. La cosa no ha terminado mal del todo, y sin embargo él siente que le hemos dado una puñalada por la espalda.


  —Ya, habrá que conformarse. Olivia, desde el principio te dije que éramos tú y yo solos. Ni los agentes de aquí ni mis colegas de Quántico pueden sustituirnos. Entre los dos podemos sacar esto adelante.


  —No digas bobadas. Es imposible.


  —Tú me entiendes. Claro que necesitamos toda la ayuda que nos ofrezcan… Me refiero a que solo tú y yo vamos a disponer de toda la información. El resto serán como tuertos caminado en un sótano a oscuras.


  —Vaya metáforas se te ocurren…


  —Sigo muy cansado. Y aún nos queda mucha jornada por delante. Tampoco me prestes demasiada atención. Solo cuando diga algo digno de ser anotado en una de mis libretas —dije, bromeando, y enseñando a la investigadora la Moleskine que me acompañaba ese día.


  Cuando llegamos a Westmoreland el ayudante del sheriff nos recibió muy nervioso. Hablaba entrecortadamente y costaba comprender lo que decía. Estaba como en estado de shock.


  —Nick, siéntate un rato, toma aire y después nos cuentas todo lo que has descubierto —sugirió Henderson.


  King obedeció, se relajó unos minutos y por fin pudo proferir algunas palabras con sentido, aunque nos dejaron pasmados.


  —Kelly se veía con el detective Drexler. Está confirmado. Tengo hasta un par de fotografías. Madre mía. Drexler es homosexual y ahora, también, sospechoso de haber matado a tres personas. Tienen que ayudarme a asimilar esto, porque no estoy preparado. Es un horror.


  Capítulo XVI


  También a la investigadora y a mí nos llevó algunos minutos recuperarnos del impacto de aquella revelación, que en efecto estaba bien cimentada. Para preparar el encuentro con el sospechoso Phill Parker el ayudante del sheriff se había tomado la molestia de repasar todos sus informes, a los que nadie prestaba atención, y las grabaciones de conversaciones. Se le ocurrió visitar de nuevo a la madre de Samuel Kelly, que le enseñó unas fotografías que tenía de su hijo: cuando era niño, de adolescente practicando deporte, cuando consiguió su primer empleo y, entre ellas, dos en las que estaba sonriente, cogido por el hombro por el detective de Manhattan. King se quedó sin habla, porque sabía que Drexler jamás había manifestado que conociera a la víctima. Le preguntó a la progenitora si sabía quién era aquel tipo con el que estaba su hijo y le respondió que claro, que era Charles, y que habían mantenido una relación durante algunos meses.


  —¿Hay al menos una persona más que pueda confirmar esa versión? —preguntó Henderson, preparando ya una encerrona para el detective.


  —Sí, fue lo mismo que pensé mientras hablaba con la señora Kelly. Los dos solían verse en lugares apartados; quedaban en el coche, fumaban marihuana y bebían bourbon de calidad; poco más. Sin embargo muy de vez en cuando se atrevían a ir a un local liberal, y eso en este condado es mucho decir, que está situado a las afueras de Onaga, un pueblecito de 200 habitantes. Es como escaparse en mitad del desierto de Sonora, es poco probable que te cruces con un vecino de tu misma manzana. Y allí se cosen los labios con hilo de pescar.


  —Disculpa, Nicholas, entonces… ¿cómo te has enterado tú?


  —Primero porque la madre me dijo qué bar era. Kelly no iba a ninguna parte sin avisar a su madre. Después llegó lo complicado. El local tiene un dueño y dos camareras. El propietario negó con la cabeza al mostrarle las fotografías y las empleadas le siguieron el juego. Sin embargo una hora más tarde una de ellas se acercó hasta aquí y me corroboró la información, aunque me hizo prometer que jamás saldría su nombre en ninguna parte ni sería citada a juicio o cosas por el estilo.


  —Tenemos las instantáneas y el testimonio de la madre, creo que es suficiente para atornillar a Charles —murmuró la investigadora, mirándome.


  —Al menos para ponerle en un aprieto y esperar a ver cómo reacciona —declaré.


  El ayudante del sheriff hizo una extraña mueca con la boca y señaló dos puntos del mapa: Olsburg y Manhattan.


  —Ahora os toca decidir a vosotros qué tenemos que hacer: marcharnos a ver a Phill Parker, como habíamos quedado; o yo me quedo aquí, trabajando, y os vais a charlar con el detective Drexler.


  Henderson me dio un ligero empujón con su hombro, indicándome que me tocaba a mí dilucidar la cuestión, que para eso era el que tenía más experiencia de los allí reunidos.


  —Seguimos con el plan. Tenemos que visitar a Parker, aunque lo de Drexler sea un contratiempo. No siempre las cosas son lo que parecen. Voy a mandar un mail a Quántico para que averigüen lo que puedan del detective y mañana, como hemos quedado con él a primera hora para interrogar a Rush, aprovechamos la ocasión.


  —La gente de Washington te tiene que querer mucho, Ethan —dijo la investigadora, sonriente.


  —Me detestan.


  —¿Salimos hacia Olsburg? —inquirió King, al que nuestras cuitas le importaban un comino.


  —Primero repasemos todo lo que sabes acerca de Phill Parker, en diez minutos, y después nos vamos para allá —contesté, más que nada porque necesitaba volver a ubicarme y los sospechosos ya se acumulaban y por desgracia estaba empleando mis cuadernos menos de lo que en mí era costumbre. El asesinato de Jim me tenía aún tan conmovido que no era capaz de manejarme con soltura. Ni siquiera me había comportado como un agente especial del FBI en el lugar en el que acabaron con su vida. Las emociones hay que dejarlas a un lado, les suelo decir a los chicos que vienen aquí a aprender y a labrarse un futuro, y yo todavía incumplo esa norma básica. El problema es que no somos robots y tenemos un corazón que late con fuerza casi en la mitad de nuestro pecho. Y el día en que nuestro cerebro solo se guie por normas racionales y cálculos empíricos nos habremos convertido en máquinas y el ser humano se habrá extinguido para la eternidad.


  —De modo que voy solo a tomarme una cerveza a su casa y a escuchar su opinión acerca de los asesinatos. Tal y como quedamos —dijo King, terminando de ponerme al día.


  —No sabe que te acompañamos —musitó Henderson.


  —Ni en sueños.


  —Ya podemos irnos. Veamos a ese tipo —dije, levantándome y guiñando un ojo al ayudante del sheriff.


  La casa de Phill Parker, situada junto a una ferretería y solitaria, no era tan deplorable como la de Bird, pero se parecían. Estaba, al menos por fuera, en mejores condiciones, aunque no hubiera pasado la inspección del más indolente de los técnicos o arquitectos de la zona.


  —Me habías dicho que vendrías solo. Eres un puto mentiroso, Nick. Y yo que había comprado un par de buenos filetes y la mejor cerveza para pasar un rato agradable —vociferó Parker, nada más escuchó una larga explicación por parte del ayudante del sheriff acerca de nuestra presencia allí.


  —No es su culpa, es mía —intervine—. Tiene que mantenerme informado de todo lo que hace y le propuse venir a probar esa cerveza.


  —¿Un federal? Venga, que aunque llevo tres años teniendo que ganarme la vida con cualquier cosa he trabajado mucho tiempo en la oficina del sheriff. Ustedes no mueven el culo del asiento si no es por una buena razón.


  —Esa cerveza es un motivo más que decente.


  Parker se sujetaba con los brazos al marco de su puerta de entrada, balanceándose. Era un modo de impedirnos el paso, y nosotros estábamos allí sin orden de registro ni autorización judicial alguna.


  —¿Tengo que ponerme en contacto con un abogado?


  —Phill, esa pregunta está fuera de lugar —dijo King, usando un tono amigable.


  —Ya, eso se lo cuentas a otro paleto de por aquí. Además, ya no me fío de ti, Nick.


  —Podemos largarnos, perdernos tomar esas cervezas y volver en un rato con una orden. A mí no me gusta la idea, porque considero que usted no tiene que ocultar nada y quizá sí nos ayude. Está en su mano, y lo sabe —manifestó Henderson, con voz de chica buena de pueblo que no ha roto un plato en la vida.


  —A Nick ya lo conozco y tú me suenas de algo. Te he visto por ahí de vez en cuando. Lo mismo he arreglado una tubería en la casa de tus vecinos. El que me jode es este tipo del FBI. Ni siquiera ha venido desde Kansas City… ¡ha volado hasta aquí desde Washington!


  —Una de las víctimas era amigo mío —reconocí.


  —¿Quién? —preguntó Parker, como intentando demostrar que le estaba colando un burdo embuste.


  —El detective Jim Worth —contesté, muy serio.


  Aquel individuo espigado y flaco, que llevaba ropa sucia y rota, me miró a los ojos durante un largo minuto. Era listo, aunque como me había explicado el ayudante del sheriff jamás, a menos que se pasase doce meses acudiendo cada día a un gimnasio, superaría las pruebas físicas para ser agente de policía.


  —Ves, Nick, sé cuándo un federal me miente o me está contando la verdad. Pasad, pero a la mínima impertinencia os echo a patadas de mi propiedad.


  Aquello de mi propiedad había sonado como si nos dejase entrar en un lugar semejante a la Casa Blanca o a una de esas mansiones de lujo de Beverly Hills, y nada más lejos de lo que pude ver nada más cruzar el umbral: no era el caos de la vivienda de Bird pero daba asco poner un pie en cualquier parte. Un olor fétido llegaba quizá del sótano, aunque invadía toda la casa. El suelo estaba pegajoso y tenía un brillo singular, como si sobre él se hubiera fijado una especie de resina que sirviera para atrapar a los visitantes y dejarlos en el interior.


  —Gracias, señor Parker, ha sido usted muy amable y es algo que tenemos en cuenta —dijo Henderson, dándome un empellón para que avanzase y para que disimulara mi expresión de desagrado.


  Tomamos asiento en unos sillones apolillados y de los que salía un polvo denso e irrespirable. Parker fue a la cocina, que se veía desde el salón, y regresó con una lata de cerveza para cada uno.


  —Aunque estén de servicio esto no hace mal a nadie. Además, hemos quedado en que se trata de un encuentro informal.


  King y la investigadora me miraron, y yo sin dudar abrí una de las latas y le di un sorbo. Ya había cumplido. Al menos tenía que reconocer que en efecto se había dejado unos dólares en comprar una cerveza decente, pese a que yo era casi abstemio.


  —No, un trago de cerveza no va a estropear nada. Y estamos aquí para saber qué opina sobre el caso. Tiene experiencia y vive en la zona —comenté, como si estuviera entre colegas en una cafetería.


  Parker empezó a hablar como si no hubiera un mañana. Las latas de cerveza se las bebía como el que ingiere agua después de concluir un maratón en un día caluroso y húmedo. Nos contó que estaba desaprovechado y que podría llegar a ser no solo un buen agente, también un excelente detective. Odiaba el ejercicio físico y hasta lo despreciaba, concluía que era una pérdida de tiempo y que sus músculos más dotados se hallaban en el interior de su cráneo. Disertaba con el tono de voz y los tacos de un camionero analfabeto, y sin embargo sus razonamientos poseían una lógica que embaucaba. No me costó imaginarlo camelando a Fisher o a Samuel Kelly. La cosa cambiaba cuando pensaba en mi amigo Jim, que tenía la piel de un rinoceronte y era bastante complicado que se la colaran. Aquel tipo apestaba a millas de distancia y Worth no hubiera quedado a solas con él salvo que tuviera una razón muy poderosa.


  —¿Qué opinión le merecen los homosexuales? —preguntó de golpe Henderson, para pillarlo con la guardia baja.


  —La misma que a todo el mundo: me repugnan. Que hagan lo que quieran, pero que al menos no sea en público. Hay niños. No saben lo que es la decencia.


  —¿Los odia?


  —No, joder, no he dicho eso. No me fastidie. Se cree que soy un chiflado de esos que desea quemarlos en la hoguera o algo por el estilo. Solo digo que hagan sus cosas en la intimidad. Yo no me meto en sus vidas y ellos tampoco en la de los demás.


  —Comprendo.


  —¡Un segundo! Esto es por el asesinato de John Fisher, ¿me equivoco?


  La investigadora me miró y después miró al ayudante del sheriff. Ninguno le devolvimos un gesto o una palabra. Ella se había metido en esa cueva y ella tenía que salir. Era un duelo.


  —¿Se conocían?


  —No ha respondido a mi pregunta. Pero sí, lo conocía, como a casi toda la gente de los alrededores. Corren habladurías de que era maricón, aunque yo es algo que no me termino de creer.


  —¿De qué se conocían?


  —Mierda… Olivia, me he pasado cinco años currando en la oficina del sheriff, ¡como administrativo! Por mis manos han pasado miles de papeles y, no lo voy a negar, me gustaba echar un ojo de vez en cuando. Fisher tuvo algunos pequeños líos en el pasado, y también se dejó caer por la oficina un par de veces. Yo le atendí. Quería saber qué hacía falta para ser agente, si había plazas disponibles o si podía orientarle. Era buen tipo. Al menos esa impresión tengo de él.


  Estuvimos conversando media hora más. Parker estaba muy cómodo y eso le hacía irse de la lengua. Para mí no estaba en absoluto claro que pudiera ser el asesino, pero era espabilado y tenía acceso a información reservada que quizá estuviera guardada en algún rincón.


  —¿Me permite echar un vistazo a las habitaciones?


  —Joder… ¡estábamos tan bien y ha tenido que venir el federal a aguarnos la fiesta!


  —Me puedo largar ya mismo. Es lo último que deseo hacer —musité.


  —Yo le acompaño. Si no le da miedo un poco de mugre no tengo nada en absoluto que tapar. Eso sí, llevo una temporada sin hacer una limpieza a fondo.


  En efecto la casa no solo estaba sucia en la entrada y en el salón; la cocina, dos habitaciones, una buhardilla y el sótano eran lugares insalubres en los que hasta el propio Parker tuvo que taparse la nariz porque no soportaba el olor.


  —¿Pasa mucho tiempo en estas estancias? —pregunté, conteniendo las ganas de vomitar.


  —Ni loco, agente Bush. Solo uso el salón, el baño y la cocina. Estos tres años como desempleado están siendo duros, ya me entiende. Bebo de más y me aseo de menos. Soy consciente. No se me ha ido la cabeza, aunque pueda parecerlo.


  —Ahora que estamos los dos solos —le dije, mientras deambulábamos por el sótano— puede ser franco conmigo…


  —Si no se explica mejor…


  Aunque me asqueaba, posé mi mano derecha sobre el hombro de aquel tipo repugnante y espigado, un tanto cargado de hombros y enclenque como la rama de un árbol podrido.


  —Es listo, ha tenido un buen empleo y aún le quedan muchos años por delante —murmuré, como si no deseara que Henderson o King pudieran escucharnos desde arriba.


  —Sí, me estoy echando a perder. Soy consciente.


  —¿Por qué? —inquirí, buscando el estresor que hubiera podido dar origen al apocalipsis.


  —Es un cúmulo de cosas. Me echaron de la oficina del sheriff por culpa de un malentendido, perdí a una novia que merecía la pena y apenas tengo dinero para llegar a fin de mes. Los de la ferretería de al lado me consiguen de vez en cuando alguna chapuza, pero con eso solo me da para comprar cerveza barata, comida enlatada y las peores hamburguesas de todo el estado de Kansas.


  —¿Qué hace cuando se cabrea?


  Parker se alejó un par de pasos de mí y frunció el ceño. Luego se metió las manos en los bolsillos.


  —Maldito federal, no puedo descuidarme ni un puto segundo.


  —Venga, estamos los dos solos —le animé.


  —Me emborracho y maldigo mi suerte. Soy un idiota y me estoy matando poco a poco.


  —No creo que tenga usted un pelo de tonto —dije, con absoluta sinceridad. Otra cuestión era lo que opinaba acerca de su salud mental.


  —Se lo agradezco. En este condado de paletos nadie se da cuenta ni lo valora. Quizá en el FBI tendría una oportunidad. Allí no son tan duros con las pruebas físicas, porque usted no tiene la pinta de un boxeador; sin ofenderle. Es muy inteligente y sabe expresarse. Yo también.


  —Trabajo en una unidad muy singular. Las pruebas son duras, se lo garantizo. Muy duras. Yo jamás las hubiera podido superar.


  —¿En qué unidad trabaja?


  Me había metido solo en la madriguera del oso y ahora lo había despertado. Tampoco perdía nada contando la verdad porque era sencillo rastrear mi currículum por La Red.


  —Análisis de Conducta —respondí, con sequedad.


  —¿Es psicólogo?


  —¡Bingo! Pero no estamos aquí para hablar de mí. Hay tres inocentes que han sido asesinados.


  —Ya, está claro. Ojalá estuviera colaborando en esclarecer esos crímenes, en lugar de perder el tiempo como un despojo.


  —¿Qué opina de todo esto?


  —Habla en serio…


  —Por supuesto.


  —Pues que es un tipo de por aquí. Alguien relacionado con la policía. Quizá un homosexual, y no me dé la vuelta ahora… Solo los quiero lejos de mí, nada más.


  —¿Por qué ha llegado a esas conclusiones?


  Parker se miró las botas, gastadas y sucias, y golpeó algo que mandó al otro extremo del sótano, que solo estaba iluminado por una débil bombilla.


  —Por lógica. Conoce bien estos condados, las carreteras, el lago, y no se ha ventilado a tres desdichados. Un agente, un vigilante y un detective, nada menos. Usted piensa lo mismo. Otros seguro que no, pero alguien de su talla hace tiempo que sabe sumar dos más dos.


  Al igual que me sucediera con el ayudante del sheriff, Parker me deslumbraba con su locuacidad. Tenía la pinta de un borrego y dentro albergaba una mente brillante que razonaba de un modo interesante.


  Comenzamos a subir las escaleras, porque ya estaba todo dicho y porque sabía que estaba rozando el límite de su paciencia y nos podía echar en cualquier instante.


  —Una última cosa —musité.


  —¿Qué mosca le ha picado ahora?


  —Aquí huele fatal, y no me trago que no se haya dado cuenta.


  —Son gatos. Gatos muertos. Entran por un pequeño agujero que tardé en localizar, porque está cubierto con una reja que cede al empuje. Después no saben cómo diablos salir, porque la reja está doblada hacia adentro y hace falta la fuerza de un camión para que venza hacia afuera.


  —Vale, entendido. La cuestión es si no le compensa arreglar ese agujero para que no se cuelen más gatos.


  —¿Sabe lo que me encontraba por toda la casa antes de toparme con gatos muertos en el sótano?


  —Ni la menor idea —respondí, encogiéndome de hombros.


  —Ratas. Ratas del tamaño de un mapache. De modo que prefiero lo de ahora. Cuando encuentre un empleo estable y digno me ocuparé de poner esta casa en condiciones. Entretanto los gatos me sirven y ya me he acostumbrado al olor. A las ratas no hay manera de habituarse.


  Tras despedirnos de Parker y cuando ya estábamos en el coche comenzamos a hablar acerca de lo que cada uno opinábamos.


  —Me mosquea mucho —dijo la investigadora—. Está frustrado y además trabaja para esa ferretería. Tenemos que enterarnos si sabe algo de soldaduras, que seguro que sí.


  —Yo he aprovechado para darme una vuelta por la vivienda, mientras estabais en el sótano, y no he visto nada sospechosos. Aunque también me da mala espina —declaró King, tartamudeando.


  —Pues a mí me ha dado la impresión de que dice la verdad. Es un fracasado, desde luego, pero no un asesino despiadado. Abajo, cuando charlaba con él, sentía que estaba con un agente más de la policía.


  —Ethan, eso encaja con el perfil —murmuró Henderson.


  —Cierto. Solo hablo de impresiones, de lo que me dicta la intuición. No es algo profesional.


  —Además, hay que tener en cuenta que aunque no ha sido agente jamás sí que trabajó cinco años en la oficina del sheriff —apuntó King.


  Nada más llegar a Westmoreland consulté mi mail, por si me habían remitido alguna información nueva. En efecto tenía un correo de Liz, que se había dedicado a estudiar a fondo el tatuaje del cerdo, el que el asesino realizaba de un modo más impulsivo y emocional. Según ella el cerdo tenía muchos significados, dependiendo de la cultura, la religión y otros factores. Unos eran positivos y otros eran bastante negativos. Desde que se trataba de un animal que traía suerte o riqueza —de ahí las huchas con forma de cerdito—, hasta que todo en él era impuro y podía suponer la condena eterna de cualquier alma si se comía su carne o se tocaba su piel muerta. Hasta en el Nuevo Testamento Jesús realizaba un exorcismo expulsando a los demonios y metiéndolos en una piara de cerdos que acababan muertos.


  —¿Estás bromeando y te quieres quedar con nosotros o te tomas en serio lo que tu compañera te ha mandado desde Washington? —inquirió la investigadora, nada más comentarle a ella y al ayudante del sheriff el mensaje.


  —Nada de lo que Liz suele comentar es en balde. Ese maldito cerdo tatuado en el pecho tiene una razón de ser, y ella lo que está haciendo es buscar explicaciones. A mí me valen y les voy a dar vueltas. Tenemos que encontrar un nexo entre eso y cualquiera de los sospechosos —respondí, airado.


  —Ahora que lo comentan… tengo una teoría. Su colega me ha hecho pensar —dijo King, retraído.


  —¡Vamos, aquí vale todo y quizá estés dando en el centro de la diana! —exclamó la investigadora, con sarcasmo.


  —Los chinos relacionan los años con animales. Lo sé porque durante una temporada conviví con un asiático y me contaba cosas que echaba de menos de su cultura.


  —¿Y?


  —2019, y ya me parece casualidad, es el año del cerdo. Quizá el monstruo nació también en uno de ellos o le ocurrió algo traumático. Se repite cada doce años. Es como los signos del zodíaco, pero en versión china. ¿No es extraño que este año sea el del cerdo y ese tipo tatúe un cerdo en el pecho de las víctimas?


  Capítulo XVII


  Henderson y yo nos pasamos hasta bien entrada la noche repasando todo lo que teníamos, que era mucho y, sin embargo era nada. La lista de sospechosos era amplia y poco a poco teníamos un perfil más atinado acerca del asesino.


  En una pizarra anotamos los nombres con los que contábamos: el sheriff Stevens —descartado por la investigadora—, Phill Parker —descartado por mí—, Daniel Bird —del que nos faltaban datos—, Grayson Malone —sin interrogar y descartado por Drexler—, Norman Rush —al que teníamos que visitar la mañana siguiente— y el mismísimo detective Charles Drexler —que era el último que había entrado en la ecuación y que nos tenía perplejos—.


  —Y puede salir de debajo de una piedra cualquiera, Ethan, porque ya estoy dispuesta a asumir la teoría más disparatada —musitó Henderson.


  Después nos dedicamos al perfil y pese a las discrepancias más o menos llegamos a un consenso: un individuo adulto pero no demasiado mayor —lo que dejaba fuera, en principio, a Rush y a Drexler—, obsesionado con la policía, con traumas profundos marcados a fuego en su infancia y/o adolescencia, conocimientos básicos de tatuaje, avanzados en soldadura, homosexual o tendencias homosexuales reprimidas, cociente intelectual elevado pero quizá sin desarrollar y residente en Manhattan o, como muy lejos, en cualquier población de los condados de Riley o Pottawatomie.


  Respecto al modus operandi también convenimos una serie de conclusiones: el tatuaje del cerdo era un elemento clave, con una fuerte carga emocional; también el hecho de amputar el dedo índice tenía que llevarnos por el mismo camino, aunque era complicado relacionarlo con algo concreto; la soldadura de los ojos era una muestra de arrepentimiento y dejaba a las claras sus habilidades o posibles empleos; y por último la forma de acabar con la vida de las víctimas era una señal inequívoca de que ellas no eran el objetivo principal, pues se tomaba la molestia de emplear un sistema poco agresivo y doloroso, casi respetuoso con su sufrimiento. No era un psicópata al uso, aunque su nivel de empatía fuera bastante bajo.


  Cuando llegó la hora de ir al hotel para dormir Henderson se ofreció a llevarme en su coche pero le dije que prefería dar un ligero paseo, pues la jornada había sido muy dura y la suave brisa fresca de la noche me vendría bien. En el fondo temía que me propusiese quedarse en mi habitación de nuevo.


  Apenas concilié el sueño cinco horas. Lo bueno es que al despertarme comprendí que disponía de un rato para salir a correr y no desaproveché la oportunidad. Mientras rodaba por las calles apenas concurridas de Topeka, cuyas farolas aún permanecían encendidas, reflexioné acerca de lo que me aguardaba: enfrentarme al detective Drexler y mantener un interrogatorio con un desequilibrado malhumorado como Norman Rush. Eché de menos Washington, mi despacho de Quántico, los chavales de mi pequeña unidad, a Wharton, a Mark, a Liz y por su puesto a mi hijo. Estar tan lejos de ellos me hacía valorar lo mucho que tenía y lo poco que, en ocasiones, pesaba en la balanza de mi vida.


  Tras darme una ducha helada, de las que te ponen la piel de gallina pero sirven para activarte por competo, descubrí que mi genio informático me había telefoneado. Algo había descubierto y pulsé la tecla de llamada con ansiedad.


  —¿Qué tienes?


  —Buenos días. Perdemos los modales, las costumbres y sigues siendo el Ethan que tanto nos saca de quicio.


  —Joder, Mark, ¡buenos días! Por las noches el cambio de hora me beneficia, pero aquí es muy temprano todavía. Menos mal que he salido a correr, porque no estoy descansando lo que debiera.


  —Vale. Comienzo por lo más friki y termino por lo que de verdad merece la pena.


  Suspiré, aguanté la respiración medio minuto y le di un margen a Mark para que pudiera disfrutar.


  —Hazlo como te venga en gana.


  —Si Liz puede especular, yo también tengo derecho.


  —No compares. Ella es médico forense y tiene amplios conocimientos en psicología. Tú lo que sueles hacer es darle rienda suelta a la imaginación.


  —Y al menos, que yo recuerde, un par de veces he dado en el clavo —replicó el hacker.


  Mark tenía toda la razón. Aunque hubiera sido de un modo casual sus reflexiones me habían ayudado a dar caza a algún asesino; o su imaginación había logrado dar otra perspectiva a un problema que parecía irresoluble porque estábamos encallados en un punto de vista erróneo, como me sucedió en Nebraska.


  —Vamos, dispara. No tengo ánimos para discutir contigo a estas horas.


  —Liz me comentó lo del cerdo y su simbología. Brillante. Se me ocurrió ponerme a buscar información acerca del dedo índice y claro… he encontrado de todo.


  —Seguro —musité, desganado.


  —Está vinculado con la fuerza y con la autoridad. Lo usan padres, maestros, profesores y jefes para mostrar quién es el que manda. Me he topado con dos casos en los que los asesinos, aunque no fueran en serie, amputaron esa falange a sus progenitores o a sus jefes porque era como quitarles el poder; arrebatarles el símbolo con el que les humillaban.


  —¡Mierda, Mark, no estás soltando ninguna chorrada de las tuyas! —exclamé, estupefacto.


  —Ya lo sé. Me minusvaloras.


  —Vamos… he conseguido que te suban el sueldo, que te pongan un ayudante y hasta que te compren equipos nuevos. Cualquier día Peter me da una patada en el culo por tenerte tan mimado.


  —Aguarda, que ahora viene lo extravagante; lo que te he dicho hasta Liz podría haberlo buscado y ese no es mi estilo.


  —Sorpréndeme y déjame durante horas con los ojos abiertos como platos —espeté, irónico.


  —El cretino corta el dedo índice derecho, de modo que seguí indagando y me puse a buscar imágenes o informes al respecto, una vez ya sabía que había dado con algo interesante.


  —Llegó el momento del dislate…


  —Tienes ya varias imágenes en tu mail. ¿Has visto alguna vez el fresco que pintó Miguel Ángel en la Capilla Sixtina?


  La pregunta me dejó sin aliento. Ni en la peor de mis pesadillas me hubiera imaginado que Mark me hablaría del Vaticano, y eso que había antecedentes de lo más estrambótico.


  —Ni idea. Me suena. Nunca he pisado Roma y no suelo dedicar mis ratos libres a repasar libros de pintura, me conoces.


  —En efecto, te conozco y eres unos de los tipos más aburridos sobre la faz de la tierra.


  —¡Continúa! Me he despertado de madrugada y tengo ganas de ser de los primeros en llegar al Departamento de Policía de Topeka. Ibas por tan buen camino, la verdad.


  —En fin, después le echas un vistazo cuando tengas un rato libre a las imágenes. Hay una, de la bóveda, en la que Miguel Ángel representa el Génesis y el instante en el que dios concede la vida a Adán.


  —¿Me estás tomando el pelo o quieres desquiciarme definitivamente? —inquirí, porque no comprendía a dónde narices deseaba llegar mi colega de Quántico.


  —Hablo muy en serio, aunque sé que no te va a gustar. Dios alarga su brazo y con su dedo índice derecho, sin llegar a tocarlo, da vida a Adán, que la recibe estirando su brazo izquierdo y, al igual que dios, el dedo índice.


  Me quedé en silencio asimilando lo que me acababa de relatar Mark. Podía ser desde una hipótesis absurda hasta una clave que nos diese muchas pistas acerca de la personalidad y los trastornos del desalmado que había matado a Worth.


  —Bueno, ya acertaste en parte con una novela; aunque esto no sea más que otro de tus desatinos merece la pena que lo analices en profundidad. ¿Qué teoría tienes al respecto?


  —¿Yo? Tú eres el psicólogo, el genio de Quántico al que nombran jefe de una unidad cuando aún apenas le ha salido la barba… ¡dale al tarro! No sé, algún rollo con su padre o con un cura que abusaba de él en la iglesia, vete a saber. Lo mismo solo está obsesionado con La creación de Adán, que así se llama ese fresco en concreto, y va coleccionando índices para ver si se convierte en una deidad. Hay mucho chiflado suelto por el país.


  Solté el celular, me rasqué la coronilla y me di unos segundos para reflexionar acerca de todo aquello.


  —Lo del dedo como símbolo de poder me ha gustado mucho. Lo de la Capilla Sixtina es una conjetura sin más y tampoco le vamos a dedicar mucho tiempo. Mark, has hecho un gran trabajo, de verdad.


  —Pues ahora es cuando viene lo bueno.


  —¿Cómo? —pregunté, sin entender nada.


  —Te lo he dicho desde el principio: estaba la parte más friki y la otra, la profesional, en la que ya no hay lugar para la duda.


  —Creía que era la chorrada esa de Miguel Ángel y el Vaticano —musité, apabullado.


  —Pues sorpresa. Charles Drexler está en el punto de mira.


  En el fondo no me provocó un gran estupor, pues el veterano detective de Manhattan ya se encontraba en la lista de sospechosos que manejábamos Henderson y yo. Pero que Mark lo mencionase daba un giro a todo el contexto.


  —¿Sabes que voy a verme con él en solo un par de horas?


  —Ni idea. Sé que colabora en la investigación y por tanto supongo que pasáis mucho tiempo juntos.


  —En fin… ¿Qué sucede con Drexler?


  El informático carraspeó y después hizo una pausa dramática, jugando con mis nervios e intentando dotar de más empaque a sus descubrimientos.


  —¿Te suena de algo Tinder?


  —No, de nada. No sé si es una cadena de restaurantes veganos o uno de esos drones con los que las empresas sirven comida a domicilio en algunas ciudades. Ni idea.


  —No, es una aplicación para ligar, para encontrar pareja. Y te garantizo que funciona.


  —Fabuloso Mark, te veo entusiasmado. Yo estoy con Liz y tus líos me importan un comino —repliqué, cansado.


  —La cuestión es que sabiendo que dos de las víctimas eran homosexuales, según tu información, me puse a rastrear la actividad de sus celulares, en busca de posibles contactos coincidentes, aunque fueran bajo seudónimos. Hay dos números ocultos que se repiten y que realizan varias llamadas, pero no he podido aún localizarlos. Dame tiempo.


  —Entonces, ¿qué pinta Drexler y el Tinder ese en todo esto?


  —Pues que tanto Fisher como Kelly estaban dados de alta en otra aplicación muy conocida y con millones de usuarios, Grindr.


  —Me vas a volver loco de remate. ¿Y ahora qué pinta esa aplicación en todo este jaleo?


  —Joder, Ethan, te lo estoy explicando bien para que lo entiendas. Si no lo hago así, y sabiendo que tú vives recluido dentro de un búnker de hormigón, te pierdes en la primera frase.


  —Adelante…


  —Grindr es como Tinder, pero destinado a la comunidad LGTB. Ya ves que todo encaja y que con un poco de paciencia descubres que merece la pena que dé un ligero rodeo.


  —Es cierto, comienzo a comprender —reconocí.


  —Pues tu amigo Drexler, aunque usa un alias, está dado de alta en Grindr. Lo malo para él es que tiene la aplicación instalada en un teléfono a su nombre, de modo que el alias le sirve de poco frente a curiosos de mi calaña.


  —Sé lo que viene ahora —murmuré, aterrado.


  —Me lo imagino. Cuesta poner en marcha a tus neuronas, pero cuando las engrasas son un Lexus de gama alta a toda potencia.


  —Sigue, Mark.


  —Drexler tenía entre sus contactos de esa aplicación a Fisher y a Kelly, y había mantenido conversaciones con ellos para verse y cosas por el estilo. Lo tienes todo en el mail. En definitiva, un detective que está investigando el caso trataba de ligar con dos de las víctimas. Yo considero que esto es algo más que turbio o casual. Para mí el asunto está casi cerrado, solo tienes que arrancarle una confesión.


  Me sequé la frente, pues un sudor frío la había humedecido, y me preparé para formular la siguiente pregunta.


  —¿Y Jim Worth?


  —No, no he encontrado nada de él. Ni Tinder, ni Grindr, ni otras chuminadas por el estilo. Creo que de alguna manera se dio cuenta de que Drexler podía estar detrás de los dos primeros asesinatos, no me preguntes cómo, y el detective de Manhattan se lo cargó para asegurarse de que tu amigo jamás pudiera delatarlo. Usó el mismo modus operandi para despistar. Sigue encajando todo.


  —En efecto, como el mejor rompecabezas del mundo. Y mucho más de lo que piensas. Como siempre, te debo la vida.


  —No te pongas sentimental, ni soy Liz ni tengo la gracia de Tom. A mí con que me sigas mimando un poco ya me tienes contento.


  —¿Unas cervezas por Georgetown son suficientes?


  —Sí, de momento creo que me conformo. Yo elijo el local, y así me aseguro de que te dejas medio salario y de que haya buen ambiente.


  Hicimos unas pocas bromas más y nos despedimos, porque yo debía salir disparado hacia el Departamento de Policía de Topeka. Cuando llegué había entrado en calor y estaba un poco sofocado, porque había apretado el paso, como un marchador en plena competición.


  —¿Has venido corriendo? —me preguntó Henderson, nada más verme.


  —Casi. Ya lo había hecho temprano, pero me ha tocado acelerar porque he estado conversando con Mark. Dame diez minutos, te muestro unas imágenes y te pongo al corriente de todo.


  Le expliqué a la investigadora los hallazgos de mi genio informático de Quántico y se quedó tan anonadada como yo. Todo comenzaba a despejarse y, al mismo tiempo, se volvía sombrío, oscuro.


  —Tengo que hacer de Tom, ya, sin más dilación. Me colaré en la vivienda de Drexler mientras tú lo entretienes con cualquier excusa —propuso Henderson.


  —¡No, estás peor que loca!


  —Es listo y hoy puede salir airoso de nuestras preguntas. Y nadie nos va a autorizar una orden de registro solo porque sea gay. Puede haber contactado con decenas de personas a través de esa aplicación y eso supone un inconveniente, plantea una duda razonable.


  Agaché la cabeza y la sujeté con las manos. Me dolía a horrores, no tenía claro si debido al agotamiento, al estrés y a las propuestas desquiciadas de la investigadora.


  —¿Cuántas veces has allanado una propiedad cualquiera? —pregunté, muy despacio.


  —Ninguna.


  —¿Sabes abrir puertas de seguridad, manejarte con guantes de látex, embolsar tus zapatos o cubrir tu pelo para que no quede ni rastro de tu presencia? ¿Tienes idea de cómo tras un registro ilegal volver a dejar todo en su lugar exacto, como si nadie hubiera movido un jarrón media pulgada de su sitio?


  —No, Ethan. No soy una ladrona, jamás me he preocupado de esas cosas. Tampoco soy investigadora de escenas del crimen, aunque las estudie cuando ya los CSI han terminado su trabajo.


  —Pues Tom es capaz de eso y de mucho más, ¿comprendes? Y también es fuerte, ágil y si se topa con un asesino tiene la habilidad de fulminarlo antes de que al otro le dé tiempo a terminar de pestañear.


  —Tom no está aquí. No hay nadie más. Dame de una vez la oportunidad y no seas cretino.


  —No lo soy. Solo quiero protegerte, Olivia.


  —Ya me protejo sola. Dame esa maldita oportunidad.


  —De acuerdo. Pero no hoy. Si Drexler sale sano y salvo de la encerrona luego nos vamos a ver a Rush los tres juntos. Quedo mañana con él para cualquier memez y entonces aprovechas. Dispondrás de veinte minutos, ni uno más. Te pasaré una lista de lo que debes llevar y de en qué tienes que fijarte.


  —La puerta de Drexler tendrá una cerradura convencional, y esas sí sé abrirlas sin dañarlas. Y me moveré por su vivienda como lo haría cuando he llegado pronto a la escena de un crimen, aunque haya sido un robo sin violencia o una agresión machista.


  —Olvidemos esto hasta que regresemos de Manhattan. Te quiero con los cinco sentidos en los dos sospechosos que vamos a entrevistar. Y también, todo sea dicho, no quiero estar pensando en que te estoy metiendo en un buen lío.


  —Yo me estoy metiendo en él. Deja de actuar como si fueras mi padre. No lo eres.


  Henderson decía la verdad, pero me dolió la reflexión y además me hizo recordar hechos que yo deseaba mantener sepultados bajo toneladas de tierra en algún rincón del interior de mi cráneo.


  —Es cierto. Ahora mismo soy más importante que tu padre. Y encima él nunca te daría vía libre. Yo sí te lo voy a permitir. Vamos a Manhattan.


  Mientras recorríamos la I-70 el silencio en el interior del vehículo de la investigadora era sepulcral. Ella miraba hacia el asfalto y yo tenía la cabeza girada para no tener que verla. El dolor de cabeza no remitía y el sentimiento de culpa, a pesar de que aún no había ocurrido nada, ya crecía en mis entrañas y se extendía por todo mi cuerpo.


  —Lo que ha comentado tu colega Mark, lo de La Creación de Adán, tiene cada vez que lo pienso más sentido —musitó Henderson, cuando ya estábamos llegando a Manhattan, como si tal cosa.


  —Un odio profundo hacia su padre, algún profesor o su jefe. O hacia una persona que no le ha permitido alcanzar su sueño de ser agente, por ejemplo un sheriff o un jefe de policía. Ese dedo índice que amputa es en efecto un sinónimo del poder que le oprime.


  Aparcó en el Departamento de Policía de Manhattan y rodeamos aquel edificio tan singular. Drexler estaba en la puerta, lo que nos desconcertó.


  —Llegamos tarde. Norman ya nos estará esperando desquiciado y soltando tacos en el porche de su casa. La borracha me importa una mierda porque a fin de cuentas es un farol, pero este anda ya enfadado y cabrearlo más no es buena idea —dijo el detective, nada más tenernos a un palmo de distancia.


  —Charles, deseábamos mantener una conversación en tu despacho antes de ir a visitar a Rush —dijo Henderson, empleando un tono neutro.


  —Seguro que eso puede aguardar un rato. Norman ya no. A menos que estemos dispuestos a que nos dé con la puerta en las narices. Vosotros decidís.


  La investigadora me miró y la expresión de su rostro lo decía todo. Yo, entre la espada y la pared, sentí que solo me quedaba una alternativa.


  —De acuerdo, Charles. Vamos a ver primero a Rush. Tú lo conoces mejor que nosotros y de momento solo es un sospechoso y no tenemos pruebas. Después vemos un par de segundos a la mujer esa que va con una pistola por las calles y regresamos aquí. Lo que tenemos que comentar es importante, pero no urgente —mentí, porque estaba obligado a ello.


  Los tres nos montamos en un coche de patrulla, como si fuéramos un grupo de agentes que van a realizar un arresto o un registro formal, y salimos hacia la pequeña población de Riley, de unos mil parroquianos, donde residía Norman Rush. Apenas nos llevó media hora alcanzar nuestro destino.


  —Ahí está —dijo Drexler, señalando a un tipo malcarado, canoso y con bastante tripa, que estaba sentado en una mecedora en el porche de su casa. Aparentaba más de los 62 años que contaba—. Hemos venido en este vehículo porque le impondrá respeto. Recordad que está un poco ido y que lleva un tiempo jubilado y soltando mamarrachadas en un lado y en otro. Eso no es agradable, pero no es delito.


  El detective se encargó de presentarnos, y aunque Henderson y yo fuimos muy educados ni siquiera nos estrechó la mano cuando se la tendimos. Tenía el gesto del que odia a todo el mundo. Junto a la mecedora, apoyada en un lateral, tenía una escopeta de caza, lo que no era buena señal y dejaba claro que no éramos bienvenidos a su propiedad.


  —Un federal. No tenéis ni puta idea de lo que es la vida. Y encima joven. Venís a tocarme las pelotas y ni siquiera tenéis la decencia de que os acompañe un jefe de policía o un capitán. Ya no hay decencia —fue lo que nos espetó Rush, después de aguantar de mala gana el discurso del detective.


  —Joder, Norman, el agente Bush es jefe de unidad y trabaja en Quántico. Si esto no es una muestra de respeto que venga el mismo Dios y me explique qué lo es —replicó Drexler, que no se achantaba.


  El policía jubilado se quedó sentado en la mecedora, sin inmutarse. Guardó silencio unos segundos y después escupió, de un modo muy desagradable, un puñado de tabaco que llevaría horas mascando. Era un sujeto repulsivo. Hasta Drexler me parecía un angelito a su lado.


  —Venga, no perdamos la mañana. ¿Qué diablos hacéis aquí?


  —Ya lo imaginas…


  —Sí, y me parece una tontería tan grande que no me entra en los sesos. Tengo que estar en una lista de sospechosos por haber matado a un agente, a un vigilante al que no conocía de nada y a un detective al que respetaba. En serio, hay que ser gilipollas para pensar que yo he podido hacer algo así.


  —Señor Rush, usted, desde que se jubiló, no ha parado de insultar a través de los medios de comunicación o en lugares públicos a los jóvenes agentes que se incorporan al departamento de policía. Motivos ha dado para que nos fijemos en su persona y nuestra obligación es hacerle unas preguntas y después, como sabe, tacharlo —declaró Henderson, directa y sin rodeos.


  —Ahora encima hay tantas mujeres en la policía. ¿Qué es usted?


  —Investigadora.


  —Le deseo suerte. No parece tan mema como la mayoría, pero tampoco espero mucho de los de su generación. Creen que con programas informáticos y uno de esos cacharros que llevan a todas partes, como mis nietos, van a arreglar el mundo. Hace falta mucho más que eso. Y la maldad y la imaginación del ser humano… no hay programita que las intuya. La experiencia y el sentido común siguen siendo las mejores herramientas de un agente.


  —Habla usted como un borracho maleducado, pero coincido al 100% con su reflexión —murmuré, mostrando mi libreta y mi bolígrafo.


  —Hijo, ¿quién le enseñó a seguir trabajando así?


  —Nadie. No me adapto a esos cacharros de los que habla. Prefiero una libreta. Nunca fallan y me ayudan a pensar con tranquilidad.


  Rush guiñó un ojo y con el otro pareció escrutarme de arriba abajo. Era como si tuviese rayos X y pudiera atravesar mi piel.


  —Vaya… Alguna de las ratas de Washington tiene cerebro. En serio que es para celebrarlo. Aún es joven, ya se encargarán de aplastarlo como a una cucaracha y de convertirlo en un maldito burócrata. De hecho con ese traje tiene toda la pinta.


  —¿Por qué tanto odio? —inquirí, aprovechando que me había ganado un poco de consideración.


  —Tengo una pensión asquerosa, me pasé las mejores tres décadas de mi vida en un coche patrulla parecido al que habéis usado para venir a mi casa y ni un solo reconocimiento. Nada. Ahora hasta tengo que pedir permiso por escrito si quiero visitar un departamento de policía o una oficina del sheriff de cualquier condado de los alrededores. Como para estar feliz y contento…


  —Y, disculpe, señor Rush, ¿por qué recibirnos con una escopeta a mano?


  El agente jubilado se irguió con dificultad y me encaró, enojado.


  —Siempre tengo ahí la escopeta, puede preguntar a los vecinos. Han intentado robarme dos veces. Antes en Riley podías dejar la puerta de tu casa abierta toda la noche sin temor a nada y ahora ni siquiera puedo pasar la tarde tranquilo sin pensar si vendrá un malnacido a quitarme lo poco que me he ganado con el sudor de la frente. No me insulte.


  —No lo pretendía. Sin embargo usted sí insulta constantemente a sus antiguos colegas. Tenemos pruebas de sobra: grabaciones de audio en programas de radio local y escritos en diversos periódicos de la zona. No es placentero.


  Norman Rush agitó los brazos, como un muñeco articulado de los años ochenta, e intentó escupir una bola de tabaco, olvidando que ya lo había hecho solo un rato antes.


  —A mis colegas jamás. Insulto a los jóvenes policías, que son una panda de incompetentes. Y ellos no tienen la culpa, son las mismas autoridades que no me han dado ninguna distinción y que no forman como es debido a esos chavales.


  —Habla como un asesino que desea vengarse del sistema y se siente culpable por matar a inocentes que no han hecho nada malo —murmuró Henderson.


  —¡Váyase al diablo, señorita!


  El gesto de Rush fue muy particular: señaló con el dedo índice derecho un punto indeterminado, lo que me recordó las amputaciones, y pude ver que tras la camisa asomaba un tatuaje grabado en su piel.


  —¿Le gustan los tatuajes? —pregunté, cambiando de asunto con brusquedad.


  —Sí, desde que me retiré. Es un entretenimiento.


  —¿Cómo?


  —Pues que me entretengo con eso. No tiene nada de malo, imagino.


  —En absoluto. Me gustaría ver su brazo —dije, simulando una gran curiosidad.


  Rush no tuvo problema en recogerse la camisa de felpa y mostrarme el tatuaje de su brazo derecho, que era una especie de barco en mitad de un mar embravecido. No era una obra de arte, pero tampoco estaba mal.


  —Soy yo, luchando contra los elementos —explicó el veterano agente.


  —¿Quién le hace los tatuajes?


  —Nadie. Aprendí. Le compré un kit de segunda mano a un tipo de Manhattan y comencé como todo el mundo: usando piel de cerdo. Después, cuando ya me manejaba un poco mejor con las agujas, me atreví con mi brazo.


  —¿Tiene más?


  —Uno sin terminar en el pecho y otro en la pierna derecha.


  —Brazo derecho, pierna derecha… ¿alguna manía?


  —Pues sí, una muy concreta: soy zurdo —respondió Rush, soltando una carcajada que tuvo que escucharse en todas las casas de Riley.


  —Norman, podemos seguir hablando dentro de tu vivienda. Aquí hace frío y, si no es mucha molestia, puedes de paso invitarnos a tomar un café calentito, que sé que lo preparas como nadie —sugirió Drexler, que había comprendido la situación.


  —Charles, piensas que soy idiota. Que este federal me caiga un poco mejor que cuando ha llegado no os da derecho a entrar en mi propiedad. ¿Tenéis una orden?


  —Sabes que no. Esto no funciona así, y menos con un agente como tú —contestó el detective, mirando hacia el suelo de listones de madera carcomidos.


  —Entonces ya hemos terminado. Os podéis volver a casa. O bueno… según creo ahora vais a molestar a Catherine. Está como una cabra, no lo negaré, pero ella es tan inocente como yo. Pongo la mano en el fuego por esa pobre mujer. Sí, va armada y se pasa el día borracha como un marinero en tierra, pero no es una asesina, ¡por Dios!


  Obedecimos a Rush, siguiendo con el paripé que habíamos concebido, y nos acercamos a conversar cinco minutos con la tal Catherine, que en efecto no tenía ni uno solo de los tornillos de la cabeza en su sitio, pero que era imposible que fuese la responsable de los crímenes que investigábamos.


  —¿Vamos al Departamento de Policía o queréis hacer otra cosa antes? —inquirió el detective, con naturalidad.


  —Charles, eso depende de dónde te vayas a sentir tú más cómodo —respondió Henderson.


  —¿Yo? No sé de qué palo vais, la verdad, pero me importa un bledo. En cualquier lugar.


  —Pues regresemos a Manhattan —dije, antes de que la investigadora propusiese otro sitio en el que corriésemos peligro. No me quitaba a Worth de la mente.


  De nuevo nos apañamos para meternos los tres en aquella cosa insignificante que los del Departamento de Policía del condado de Riley denominaban despacho. Allí, al menos, estábamos en un lugar con decenas de agentes armados y había que estar muy desesperado para atreverse a liquidar a una investigadora y a un federal a sangre fría. Odiaba las armas, y sin embargo eché de menos, otra vez, llevar una encima. Dos décadas después sigo sin ir armado, aunque ya no me haga tanta falta. Todo ha cambiado mucho.


  —Esto parece una emboscada. ¿Tengo que preocuparme? —preguntó Drexler, incómodo.


  —Grindr —musité.


  El detective se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata. Después cogió su arma reglamentaria, sin desenfundarla, y la colocó al lado de Henderson.


  —Eso ha llegado desde Quántico, me imagino…


  —En efecto, pero carece de relevancia. Necesitamos una explicación. Una explicación convincente.


  Drexler miró al techo y después alargó los brazos y contempló sus dedos, que mantenía estirados. No estaba representando un papel, solo ganaba tiempo para meditar qué decir y cómo decirlo.


  —Mi padre siempre detestó a los homosexuales, y eso que hace años por esta zona era jodido que uno tuviera las narices de manifestar su orientación sexual.


  —Ya. Tampoco es que hayamos avanzado mucho, Chales —replicó Henderson, con ironía.


  —Soy gay. Tardé en aceptarlo. Estoy casado con una mujer y tengo hijos. Pienso que lo soy desde adolescente, ni idea. Salía con alguna chica para mantener las apariencias, le daba un par de besos y la dejaba. Con eso era suficiente. Después encontré a Margaret y supe que era idónea para que nadie me diese la tabarra.


  —Comprendo —dije, animándole a continuar.


  —Sin embargo cuando maduras ya aceptas lo que eres, aunque por mi educación me costase horrores. Ni se imagina, agente Bush, la pesadilla. Cada día.


  —Soy psicólogo. No puedo ponerme en su piel, pero sí comprender sus sentimientos.


  —No quería dejarme ver por locales llenos de mariquitas y cosas así. Por fortuna el mundo ha cambiado y en principio hay métodos más íntimos, como esa aplicación. La encontré buscando por La Red y descubrí que además tenía un sistema de geolocalización que te permitía contactar con personas como tú en un área concreta. Fabuloso.


  —Y así fue como conociste a John Fisher y a Samuel Kelly —apuntó la investigadora, taimada.


  —Con Fisher no llegué a quedar a solas nunca. En la aplicación se usan seudónimos y no tienes ni puñetera idea de con quién estás hablando. Poco a poco ganas confianza y cuando nos dimos cuenta, casi sin pretenderlo, de quién era cada uno, zanjamos la historia. Eso tiene que estar, como todo lo demás. Habrá fechas y se comprobará que no miento.


  —Seguro. Continúa —dije, porque no deseaba que nos encallásemos en un punto y debía lograr que el detective hablase sin descanso.


  —Con Kelly sí que me vi algunas veces. En lugares apartados o solitarios. Apenas fue nada, pues aunque me gustaba el sentimiento de culpa me estaba desgarrando. Yo corté la relación. Poco antes del primer asesinato. Lo puedo jurar con la mano sobre la Biblia. También estoy dispuesto a pasar el polígrafo. Me doy asco, pero no soy un monstruo.


  —Todo es muy complicado, Charles. Deberías haber hablado desde el principio —murmuró Henderson.


  —Sí, claro, Olivia. Lo ves muy sencillo. Llevo años aquí, conozco este condado y a la gente que vive en cada maldito pueblo. Conozco a casi todos los habitantes de Manhattan, que ya es una ciudad, aunque sea pequeña. Y quieres que venga una mañana al Departamento de Policía y suelte que soy maricón; y de paso que uno de nuestros novatos, Fisher, también lo es y que casi nos hemos acostado juntos gracias a una aplicación móvil. Quieres que destroce a mi esposa y a mis hijos. El agente Bush, que se crio en San Francisco, donde la gente va en pelotas por las calles como si tal cosa, y que ahora vive en Washington, donde es más fácil encontrar un Mamut que a un republicano, puede que no lo comprenda… Pero tú eres de aquí. Me habría tenido que largar de inmediato. Lo sabes, lo sabes y no puedes negarlo.


  La investigadora asintió y me dio un golpe con la punta del pie bajo la mesa para que yo tomase la palabra.


  —Vas a tener que dejarnos entrar en tu casa, revisar todo lo que tienes y acceder a tus celulares y ordenadores —propuse.


  —Lo que haga falta. Pero no puede salir de aquí.


  —¿Cómo podemos apañarnos? —inquirí, estupefacto.


  —Ni idea. Trae a uno de tus chicos de Quántico o contrata a alguien discreto en Topeka. Soy inocente y pronto lo vamos a demostrar. No me destrocéis la vida, por favor. Ethan, ya bastante jodido estoy como para que me pongas una losa más encima.


  Capítulo XVIII


  Siempre es igual, da lo mismo si se trata de atrapar a un asesino en serie, a uno múltiple o a un homicida: investigas durante días, semanas e inclusos meses y en un momento dado todo se acelera, se precipita y los acontecimientos se suceden a velocidad de vértigo. Llevo repasando mis apuntes e informes para escribir estas memorias un lustro y comprendo que la realidad es tozuda y hace lo imposible por imponerse a nuestros deseos y anhelos.


  Hicimos caso a Drexler y al menos a corto plazo no actuamos de un modo que le pudiera destrozar la vida si al final resultaba ser inocente. Henderson no tardó en convencerme, porque en mi mente aún estaba presente mi obsesión con el sheriff Stevens, al que mantenía de nuevo en una lista de sospechosos, después de lo acaecido en 2015 y que supuso el comienzo de nuestra enemistad.


  Llevamos al detective de Manhattan hasta Topeka y aceptó, sin rechistar, estar en un calabozo y someterse a la prueba del polígrafo —una chapuza que se empleaba en muchos estados por entonces, en algunos casi como una prueba sólida, en la que yo no creía lo más mínimo y que sabía que cualquier psicópata podía superar sin apenas inmutarse—. Entretanto, registraríamos su vivienda con su autorización y Mark seguiría rastreando los celulares de prepago para descubrir quién estaba detrás de ellos. También teníamos el de Drexler, aunque su posicionamiento, entre que podía haberlo dejado en cualquier parte mientras ejecutaba los asesinatos y las precarias antenas que daban cobertura a aquellos condados —lo que dificultaba la triangulación—, no arrojaría demasiada luz.


  Llamé a Liz, aun a sabiendas de que ya había anochecido en la costa este y de que estaría acostando a nuestro hijo o relajándose en el salón, tras una dura jornada. La saludé con todo el cariño del mundo.


  —Aunque estás mejorando, sé que no marcas mi número a estas horas para desearme buenas noches. Lo harías todos los días, y por desgracia no es tu estilo. Me gustaría, pero te quiero igual —replicó mi compañera, a la que era imposible camelar con una argucia propia de un adolescente.


  —De acuerdo, me has pillado. Necesito más información acerca de las autopsias; es decir, de lo que nos puedan decir las autopsias.


  —Sé más claro.


  —Quiero saber si el asesino es zurdo o diestro. Y también preciso de más acerca de la soldadura de los ojos, que me tiene desconcertado. Para lo demás vamos encontrando respuestas. Mark ya me ha comentado toda su teoría de la Capilla Sixtina. Le has soltado carroña a una hiena y se está dando un festín.


  —Menudas analogías te buscas de vez en cuando, Ethan —musitó Liz, regañándome.


  —Sé lo que me digo. ¿Podrás echarme una mano?


  —Creo que sí. Lo de si es zurdo o diestro es relativamente sencillo, a menos que sea ambidiestro, algo poco común.


  —¿Podría ser, por ejemplo, zurdo, y haber empleado la mano derecha para realizar las escabechinas?


  —Sí, pero lo notaré. El cerdo está muy mal tatuado, aunque considero que se debe más a la falta de pericia que a un cambio de la mano con la que realiza el grabado.


  —Fabuloso. También es imprescindible que le des vueltas a lo de los ojos. Tenemos una lista ya cerrada de sospechosos y hay que encontrar pruebas que vinculen el modus operandi con el culpable.


  —Ese es tu trabajo, Ethan.


  —Tú lo haces mejor que yo en muchas ocasiones. Para qué engañarnos.


  —Para nada. La mentira es una estrategia propia de imbéciles, aunque la usen hasta personas con altas capacidades intelectuales.


  El dardo envenenado que mi compañera me lanzaba desde Washington se clavó en mitad de mi pecho y lo abrió en canal. Sabía a todo lo que se referiría, que era mucho, y por tanto tenía que aceptar el directo y cambiar de asunto lo antes posible.


  —Yo estoy demasiado estresado, muy metido en el caso y afectado por la muerte de Worth. Me hago una idea de lo que supone ese acto, y sin embargo sigo considerando que hay algo más detrás, y que puede ser trascendental.


  —Te encanta que haga este papel.


  —Liz, antes lo odiaba. Ahora te admiro.


  —Buscaré información y estudiaré más a fondo las soldaduras. No te prometo nada con esto, no es como lo de saber si el tipo es zurdo o diestro.


  —Lo sé bien. Preciso de tu imaginación.


  —¿Imaginación?


  —No es el término apropiado, aunque nos entendemos. Así denominan a lo que yo hago en cada informe: echarle imaginación.


  Me despedí de Liz y mandé otro mail a Mark. Incluso le autoricé a abusar de algunos miembros de mi unidad, como la última vez que había pisado Kansas, por si con su ayudante no le bastaba.


  Al día siguiente tenía que organizarme con Henderson. Yo me ocuparía de repasar informes y de verme con algún sospechoso —Grayson Malone había quedado como un cabo suelto— y ella, acompañada de un agente, revisaría cada palmo de la vivienda de Drexler, aprovechando que su esposa estaba fuera por las mañanas. Después tenía vía libre para indagar por su cuenta acerca de las víctimas y de con quién diablos podían haber pasado las últimas horas. Sería lo que ella deseaba: Tom. Como si me hubiera transportado a Montana, una ráfaga helada me congeló hasta la última de las neuronas. La culpa es un sentimiento que uno arrastra para siempre, mucho más cuando ya no queda nadie que pueda perdonarte. El niño de la camiseta roja de Arizona también me perseguía en mis peores pesadillas. La lista es larga y solo alguna droga, que no mencionaré, logra que concilie el sueño cada noche y que esos fantasmas desaparezcan durante un tiempo. Dicen que hace falta ser duro para realizar un trabajo como el nuestro, y yo sin embargo opino justo lo contrario: se precisa de una enorme empatía y de una gran sensibilidad. Los tipos de acero, con el corazón a prueba de bombas atómicas, no son muy distintos de los monstruos a los que intentamos apresar. Resultan útiles, pero jamás son los que resuelven un caso o dan con la pieza clave que permite concluir una endiablada investigación.


  Otra vez no conseguí dormir más de cinco horas y decidí que salir a correr temprano era mi única alternativa. Correr como forma de alejarme del Capitol Plaza en lo físico, pero también del recuerdo de mi amigo Jim y de todo lo que me esperaba aquella jornada que se presumía agotadora. Correr como si me persiguieran miles de bestias y de ese modo sudar y expulsar de mis entrañas el dolor y la ansiedad.


  Cuando llegué al Departamento de Policía Henderson ya se había marchado. Encontré una nota en el despacho que tenía prestado y en ella me anunciaba que tras registrar la casa del detective se las ingeniaría para colarse en la de Norman Rush, que nos había dado con la puerta en las narices.


  Odié a la investigadora, pese a que le había dado autorización para realizar la tarea que Tom hubiese hecho de estar conmigo en Kansas. Me odié porque ella no era Tom ni de lejos, porque me había visto casi obligado a aceptar y porque no deseaba cortar las alas a una mujer intrépida y admirable.


  Un agente joven me acompañó hasta Manhattan y nos fuimos directos al apartamento de Malone, que tenía 30 años y cuyo perfil encajaba en un 80% con el que había elaborado. Según Drexler lo que fallaba era que tenía la inteligencia de un mosquito, pero su testimonio no me convencía y menos dadas las nuevas circunstancias —fuera inocente o culpable nos había ocultado una información muy relevante y eso lo dejaba en mal lugar—.


  —No creo que haga falta, pero tenga su arma preparada —le comenté al policía, mientras pulsaba el timbre de la vivienda, que ya había sido registrada—. Yo no la llevo y estaré pendiente de las respuestas.


  —Cree que puede ser el asesino que buscamos…


  —No tengo la menor idea. Por eso estamos aquí.


  Grayson Malone, un individuo con el aspecto de haber trabajado toda su vida en una fábrica de acero, nos atendió con mucha educación y nos dejó pasar. Ni si quiera se quejó por el hecho de que volviéramos a molestarle.


  —Hacen su trabajo. Aunque nunca he sido detective ni nada parecido, me encantan las series de policías y los documentales.


  —Ya, comprendo, pero eso mismo es lo que hacen muchos asesinos, como sabrá —murmuré, sabiendo que aquel comentario rompería el buen clima.


  —Les dejo todo, que hagan lo que quieran. Soy inocente. Sí, busqué información del asesinato de Fisher cuando nadie se había fijado en el tema, pero es algo que hago con frecuencia. No tengo trabajo y me aburro. Vivo gracias a lo que me mandan mis padres. Me avergüenzo de mí mismo…


  Grayson no era tan estúpido como Drexler me lo había descrito, pero tampoco era un genio. Se expresaba bien y razonaba con coherencia, y sin embargo uno comprendía de inmediato que era complicado que aquel hombre hubiera planeado los tres crímenes, con aquel modus operandi tan singular.


  —Ha trabajado como soldador, según tengo entendido —dije, después de repasar algunos pasajes de su complicada adolescencia.


  —Sí. De vez en cuando. Llevo tiempo sin que me llegue un encargo. Ni de eso ni de nada.


  —¿Y por qué esa obsesión por ser agente?


  —Bueno, me gusta. Usted, disculpe la impertinencia, ¿por qué trabaja en el FBI?


  Hasta el más idiota te puede devolver un lance y dejarte noqueado sobre la lona. La pregunta era tan obvia que tuve que sonreír para enmascarar mi perplejidad.


  —Los motivos son muy diversos —contesté, pensando en mi padre—, aunque siempre hay algo que nos conecta a casi todos.


  —Atrapar a los malos —murmuró Malone, guiñándome un ojo.


  —Más o menos. Sé que estará hastiado, pero me gustaría dar una vuelta por la vivienda acompañado de usted.


  —La otra vez levantaron hasta los colchones y los armarios. No tengo nada que ocultar.


  —Yo seré más cuidadoso. Solo es rutina.


  —Eso dicen en las series cuando tienen al culpable a punto de ser esposado.


  —Las series son ficción. Mi credencial del FBI es tan real como su mano —repliqué, enseñándole mi documento, pues sabía que le encantaría tenerlo entre sus dedos, aunque solo fuera unos segundos.


  Dimos un paseo tranquilo por el apartamento. No me llamó nada en especial la atención, salvo varias revistas de detectives y algunos Blu-Ray de series conocidas que yo jamás había visto. Charlamos como dos amigos que llevan años sin encontrarse y que se sienten a gusto el uno con el otro. La actitud apacible de Malone me agradaba, pero había algo incierto en su proceder que me tenía con las alarmas disparadas.


  —Ojalá algún día consiga el puesto de agente. No me rindo. Aún soy joven —comentó Grayson, ya de nuevo en el salón.


  —Señor Malone, ¿qué es lo que me está ocultando?


  Aquel individuo fornido y cortés se quedó con la boca abierta unos segundos y tardó en contestar.


  —Yo no he matado a nadie.


  —No me refiero a eso —dije, porque había pinchado en blando y ahora lo que necesitaba es que soltase lo que le rondaba por la cabeza, a cualquier precio—. Es una intuición, y le garantizo que mi experiencia no suele fallar cuando detecto un determinado comportamiento.


  —Es absurdo… no tiene importancia.


  —Bueno, si no la tiene no anotaré nada en mi cuaderno. Mi obligación no es meter en la cárcel a nadie inocente; todo lo contrario.


  —Cuando ya habían matado a Fisher y a Kelly me pasaba horas por las carreteras cercanas al lago. Era lógico pensar que si el asesino actuaba de nuevo sería por allí.


  Malone desde luego llevaba a un sabueso en las entrañas, aunque su cociente intelectual no le permitiese acceder a un puesto de agente en una modesta oficina del sheriff.


  —Es una idea fabulosa. Deberían de haber hecho lo mismo los investigadores encargados del caso —le animé.


  —Me enteré mucho después, pero yo estaba en la gasolinera que hay en el cruce de la 13 con la autopista 24, descansando y viendo pasar los vehículos, el día que asesinaron al detective Jim Worth.


  El corazón me dio una sacudida y casi me destroza el esternón. Aquello me recordaba a otro caso, en otro estado, con un desenlace fatal.


  —Por favor, siga.


  —Había estado merodeando y necesitaba gasolina. Después de reponer me compré un sándwich y un refresco para almorzar y no sé aún la razón por la que me puse a mirar hacia allí.


  —Da lo mismo, señor Malone, lo importante es que algo le llamó la atención.


  Aquel tipo dudaba y no se me podía escapar entre las manos, como un salmón escurridizo que desea regresar al río y no terminar cocinado a la plancha.


  —Tiene que ser una casualidad. Es una casualidad.


  —Lo más probable…


  —Ellos recorren esas carreteras casi a diario, y lo normal es que sea una casualidad.


  —Por supuesto. Así lo asumo desde un principio.


  Estaba a punto de soltar un grito y de ordenarle a Malone que me dijese de una maldita vez qué es lo que vio el último día con vida de mi amigo Jim, a solo unas pocas millas de distancia del lugar en el que encontraron su cadáver.


  —Con apenas diez minutos de diferencia pasaron por delante de mí los coches del vigilante Daniel Bird y del detective Charles Drexler. Venían del este, sentido oeste. Eso es lo que no quería contarle, agente Bush.


  Capítulo XIX


  Salimos del apartamento de Malone y le pedí al joven policía que me acompañaba que diéramos un breve paseo para recuperarme y para dejar tiempo a mis neuronas para discurrir con cierto orden.


  —¿Se encuentra bien, agente Bush?


  —No, siento un dolor punzante en la boca del estómago y estoy un poco mareado. Sin embargo es una buena señal —respondí, dejando al policía aún más descolocado.


  Nos metimos en el vehículo, para ir al Departamento de Policía de Manhattan, desde donde deseaba realizar algunas gestiones urgentes, cuando recibí la llamada de Henderson.


  —No hay nada en la casa de Drexler.


  —Me lo imaginaba. Un detective no va a tener las pruebas que lo inculpan por ahí, a la vista. Sin embargo acabo de estar con Malone y me jura que vio su vehículo, y también el de Daniel Bird poco después, pasar por la autopista 24 el día que mataron a Jim.


  —¿Hora? —preguntó la investigadora, impaciente.


  —Por la tarde. No ha sido muy preciso, pero más o menos puede encajar con el momento en que acabaron con Worth —respondí, inseguro.


  —¿Piensas que Bird y Drexler pueden ser cómplices de estos crímenes?


  —Ni loco, Olivia. Esto es obra de una sola persona. Lo que sí considero es que uno de los dos es nuestro hombre. Me voy al Departamento de Policía de Manhattan y voy a poner a medio Quántico a indagar hasta el día en que entraron en primaria estos pájaros.


  —Pues ya que están, que también incluyan a Norman Rush, que era en realidad el motivo por el que contactaba contigo.


  —Te ruego que te expliques…


  —He pasado más miedo que en toda mi vida, pero también ha sido genial. El agente que me acompañaba se ha llevado a Rush fuera de casa con una excusa, a la otra punta de Riley. No dejaba de renegar, pero al final ha aceptado.


  —Joder, ¡estás chiflada!


  —Bueno, teníamos una señal: en cuanto el viejo se pusiera pesado y quisiera regresar a la vivienda mi colega me mandaba un mensaje para abandonar la propiedad como si me hubieran puesto un cohete en las bragas.


  —Cada día que pasa te expresas mejor y eres más tierna —musité, irónico.


  —Menudo machista. Ese comentario no se lo sueltas a ningún agente, y los hay que hablan mucho peor que yo.


  —Déjalo. Tengo lo mismo de pastor evangélico que de machista, pero otro día lo discutimos. Continúa.


  —Norman tiene en su sótano dos cosas que me han puesto los pelos de punta.


  —¿De qué se trata?


  —Una ya la conocíamos, la máquina de tatuar. Pero es que tiene varias plantillas y dibujos. Varios son de cerdos. No como los que hace el asesino, pero ¡mierda, qué puta casualidad! —exclamó Henderson, casi reventándome el tímpano.


  —Pues sí…


  —Y lo otro ya es el colmo. También colecciona un artículo que no veo que mucha gente tenga por los alrededores. Esto no es ni Cuba ni Florida.


  —¿Puros habanos?


  —Peor. Guillotinas manuales para puros. Al menos posee una veintena, de todos los tamaños, colores y calidades. Y sí, claro, también había un par de cajas de habanos.


  —Pero, según vi el otro día, Rush toma tabaco para mascar —declaré.


  —Exacto. Hay varias bolsas, pero esas las tiene en el salón, a la vista de todos, no guardadas en el sótano. Todo muy turbio.


  —Seguro que en alguna parte te habrás topado con un arsenal de armas de toda condición —sugerí.


  —Sí, bueno, es lo normal por aquí.


  —Ya. ¿Dónde narices estás ahora mismo?


  —A las afueras de Riley, en dirección a Leonardville.


  —Pues ya estáis saliendo de allí pitando. Nos vemos en Manhattan en media hora.


  —Para nada. Allí tú estarás a lo tuyo y yo cruzada de brazos como una mema. Yo sigo adelante. Hoy soy Tom, ¿lo has olvidado?


  —¡Ya has hecho de Tom! —grité con todas mis fuerzas.


  —No, me falta investigar por los alrededores, preguntando a la gente, por el pasado de Rush, de Drexler o de Bird. Y si me sobra tiempo me ocupo de Parker y hasta de Malone.


  —Ya que estás, incluye al sheriff Stevens.


  —Ese es el único que tengo claro que es inocente. De los demás aún albergo dudas. Si ahora tengo que apostar Norman se ha colocado en cabeza, se paga dos a uno.


  —¿También te van las apuestas? No sé si tienes las cuotas del resto de contendientes.


  —Drexler cuatro a uno, Bird cinco a uno, Parker siete a uno y Malone… digamos que por un reciente chivatazo solo veinte a uno —replicó la investigadora, siguiéndome el juego.


  —Olivia, ya te lo has pasado bien un rato. Te ruego que nos veamos.


  —Sigo investigando, que es mi obligación. Aquí hay muy mala cobertura y pierdo la señal. Si descubro algo te llamo.


  Henderson colgó y yo me quedé con el celular mirando al vacío con cara de idiota. Estuve en un tris de lanzar el aparato contra el parabrisas, pero me calmé. Ayudó la expresión del policía que me acompañaba.


  —Por favor, al Departamento de Policía —dije, como si mi estado de nervios fuera el habitual.


  Nada más llegar busqué al jefe de policía —el único allí que estaba, más o menos, al tanto de lo ocurrido con Charles Drexler— y le pedí un lugar para trabajar en condiciones, porque había novedades y precisaba de intimidad. Me propuso la lata de sardinas que el detective había dejado libre y respondí que si no había algo mejor. Me llevó, de mala gana, hasta una sala de reuniones que era más pequeña que mi despacho de Quántico.


  —Esto es lo mejor que tenemos. No le puedo garantizar que tengamos que usarla si se pasa el resto del día aquí metido —murmuró el jefe de policía, malhumorado.


  —Tranquilo. Son solo un par de llamadas y nos marchamos a Topeka.


  Ya a solas, pues el policía que me acompañaba se había quedado en el exterior charlando con otros colegas, ya que no estaba implicado en la investigación y solo actuaba en calidad de chófer mío y como guardaespaldas, me puse en contacto con Liz en primer lugar.


  —Diestro —dijo Liz, nada más atender mi llamada.


  —¿Estás segura? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.


  —Absolutamente. Tengo tres tatuajes y tres soldaduras, que recuerda que también me ayudan en este aspecto concreto. Esto es obra de un diestro y no hace falta que venga un genio a corroborarlo. Lo que sí es que me ha servido para afinar detalles.


  —Vamos…


  —No es una gran tatuador. Como te dije, hay algo profundo y emotivo en ese tatuaje del cerdo. Y sí que es un soldador experto o que lleva muchos años trabajando. Para esto he necesitado la ayuda de un perito.


  —Alguna hipótesis al respecto —supliqué.


  —La desde el principio: la culpa. No es que les cierre los párpados o cubra los rostros, como haría una persona vulgar. Él los sella para siempre, intentando borrar las miradas y con la certeza de que ha matado a un inocente.


  —En efecto, Liz; lo que opinábamos al comenzar. Sin embargo es bueno que lo confirmes con esa contundencia, muy bueno. Ya solo quedan dos o tres sospechosos. Tengo que hablar con Mark.


  —Sí, porque tus chicos están hoy a sus órdenes y no les ha sentado bien. Cierra el caso, Ethan. Seguro que ya tienes al culpable delante de los ojos y ni te das cuenta. Te ha pasado antes.


  —No me recuerdes algunos episodios dolorosos, por favor.


  —Me refería a un defecto genérico, no a un caso concreto. No seas susceptible.


  Prefería despedirme de Liz dándole las gracias y hablando cinco minutos acerca de nuestro pequeño. Alguien a quien yo había querido y me había fallado estaba encerrado a pocas millas de donde me encontraba y mi compañera, queriendo o sin quererlo, había hurgado con un bisturí en la llaga sin emplear anestesia.


  Telefoneé a Mark, que me recibió dicharachero, bastante animado. Me lo imaginé dando instrucciones a toda mi unidad y volviendo loco a más de uno.


  —Ya me ha adelantado Liz que estás a tope.


  —Era lo que deseabas, y tus deseos son lo primero para este pobre informático.


  —No sé si te has tomado alguna pastilla, pero te noto eufórico.


  —Tengo motivos. Los dos malditos celulares fueron comprados por un vagabundo a cambio de un puñado de dólares. Esto nos lo encontramos con asesinos, traficantes, proxenetas, etc… El Gobierno o el Congreso van a tener que poner coto a este rollo, favorece a los delincuentes y nos hace muy difícil rastrear sus movimientos.


  —Olvida el asunto. Estamos en un país de libertades. La gente hasta tiene derecho a comprar un arma como el que compra un helado en la mayoría de estados. No perdamos el tiempo. Lo debatimos en Georgetown cuando regrese a Washington.


  —La mala noticia es que uno de ellos lleva un par de semanas sin dar señal. O lo han destruido o lo tienen sin batería metido en un cajón.


  —¿Y el otro?


  —Pues el otro… resulta que desde hace unos días sí da señal. Es por períodos breves, pero hemos triangulado una zona de unas seis millas cuadradas, que no está nada mal.


  —Está genial. ¿Dónde? —inquirí, temblando de zozobra.


  —Te mando la imagen por mail para que la distribuyas a todos los que consideres. Está pegada a la mitad de la orilla oeste del Tuttle Creek Lake. Allí apenas hay casas, al menos lo que denominamos casas de verdad. Lo que sí he visto es que se encuentra el área recreativa de Stockdale.


  —Mierda, no he pisado esa zona en todos los días que llevo aquí, pero he estado muy cerca. No se encuentra muy lejos del lugar en el que mataron a la primera víctima, John Fisher —dije, pues tenía justo delante un mapa a gran escala de todo el condado de Riley.


  —Encaja.


  —Sí, eres un superdotado, lo sabemos. Ahora me explicas qué narices haces con toda mi gente dejando de lado sus asuntos, que son muy importantes.


  —Es solo el día de hoy, y tú me lo has permitido.


  —Venga…


  —Por un lado se han dejado el pellejo buscando algo a lo que Liz le dio un sentido. Y, vaya, hemos tenido suerte y nos han salido tres candidatos.


  —No entiendo un carajo, Mark.


  —El cerdo, el año del cerdo. 2019 es un estresor, casi seguro, y hemos buscado quién pudo nacer en ese año o alguno de sus progenitores; ya sabes lo que opino del dedo índice y La Creación de Adán.


  —Sí, todo muy espectacular y digno de una película de Hollywood.


  —Pues mira tú que nada menos que Charles Drexler, que tiene 48 años, nació en 1971, ¡año chino del cerdo!


  —Joder. También es casualidad. Y lo tenemos en un calabozo en Topeka. Se van sumando evidencias.


  —Ya, y los padres de Daniel Bird y de Grayson Malone nacieron ambos en 1959, ¡también año chino del cerdo! —exclamó, eufórico, el forense informático.


  —Estás haciendo una gran labor. Nada puede ser casualidad, hasta lo de la dichosa Capilla Sixtina va a terminar siendo una hipótesis sólida —admití, anonadado.


  —Pues ahora llegan los fuegos artificiales.


  —¿Más? —inquirí, pues ya consideraba que podía darme por satisfecho.


  —Lo mejor, Ethan. En cuanto ese malnacido encienda el móvil, y para eso necesito al menos a dos personas todo el tiempo delante de cuatro pantallas, le vamos a sacar una foto con la cámara frontal del celular. He podido hackear parte del sistema. Tendrás un retrato del asesino y él ni sabrá que lo estamos fotografiando desde Quántico.


  Capítulo XX


  Salí del Departamento de Policía de Manhattan sin despedirme de nadie y le dije al joven agente que me acompañaba que apretase bien el acelerador y que teníamos que llegar a Topeka en media hora. Sentía las venas de mi cuello palpitando, como cuando trataba de batir mi récord de la milla y me quedaba sin aliento.


  Llegamos y puse al día al jefe de policía, Stephen Connelly, aunque de un modo muy sucinto. Tampoco él seguía el curso de la investigación, aunque merecía conocer mis movimientos.


  —¿Qué es lo que precisa? Olivia está fuera y el resto de agentes no van a poder ayudarle.


  —Discreción e intimidad.


  —De acuerdo. El antiguo despacho de Henderson ya lo tiene a su disposición, también el actual y le dejo la sala de reuniones. Si necesita que alguien, aunque sea de administración, realice alguna tarea, cuente conmigo.


  —Más que suficiente. Muchas gracias.


  Me llevé todo el material a la sala de reuniones. Allí estaban los informes, los expedientes, la pizarra, las fotografías y mis notas. Todo lo tenía delante y así mi cerebro, si encontraba algún camino, podría recurrir al detalle más nimio para terminar de atar cabos.


  Me centré en tres expedientes, que había repasado pero que no había leído con el debido detenimiento, y que ahora me parecían de una importancia supina: el de Drexler, el de Daniel Bird y el de Norman Rush. Aunque el padre de Malone hubiera nacido en 1959, aunque Parker no tenía coartadas y aunque el sheriff Stevens seguía rondando mi cabeza lo cierto es que la casa de apuestas Henderson había dado en el clavo y me ceñí a las evidencias.


  Drexler era un homosexual reprimido que había tenido contacto con dos de las víctimas. Bird un tipo singular y apocado que vigilaba justo la zona en la que habían aparecido dos de los cadáveres y cuya vivienda se encontraba muy próxima al área donde Mark me indicaba que el celular se posicionaba cuando daba señal —algo que me hacía temer que el asesino actuaría pronto—. Rush estaba resentido, tenía armas, tatuaba y encima coleccionaba guillotinas de puros. Solo uno era el culpable.


  En una lado tenía lo poco que sabíamos de aquellos individuos, a nivel personal, y al otro el perfil que yo había ido elaborando, aunque desde un primer momento lo había tenido más o menos claro. Cuando aproveché la pizarra para poner los rasgos del mismo y los de mis tres sospechosos la punzada en el estómago fue de las peores de mi vida. Como Liz me había comentado solo un rato antes: lo tenía delante de los ojos. Tenía la certeza de quién demonios era el asesino.


  Por pura intuición, marqué el teléfono de la investigadora, deseando que me descolgase de inmediato.


  —Hola Ethan, he dado con algo interesante. Me pillas en plena faena, de modo que si puedes llamar más tarde me haces un favor —dijo Henderson.


  —¿Dónde diablos estás, Olivia? —pregunté, en un tono autoritario.


  —En una especie de casa de madera, de esas que se compran para meter las cosas de jardín, a un lado de Blue River Hills Road.


  Temblando busqué en el portátil y al ubicar el lugar sentí que perdía el conocimiento y que la pesadilla de Montana, tal y como temía, se volvería a repetir.


  —Eso está pegado a Stockdale, ¿me equivoco?


  —Sí, joder, pareces de por aquí de toda la vida.


  —Pues no lo soy, aunque sea la quinta vez que visito Kansas por culpa de una investigación. Sal de allí ya mismo.


  —No puedo. Creo que he dado con la madriguera del asesino. Es largo de explicar. He sido como Tom y me han comentado que este lugar existía pero que no lo encontraría en ninguna escritura o en un mapa.


  —¿Dónde está el agente que te acompaña?


  —Fuera. A unas yardas. Ha aparcado en el área recreativa de Stockdale y si lo necesito o no doy señales de vida en veinte minutos sale a buscarme. Está vigilando. Tranquilo.


  —No estoy tranquilo en absoluto —dije, mientras veía que recibía una llamada de Mark—. Dame solo un segundo, atiendo a alguien de Quántico y entretanto sales corriendo ya mismo de allí. Es una orden, Olivia, ¡es una orden!


  Dejé la llamada de Henderson en espera y acepté la del forense informático, porque seguro que no me molestaba por una nadería.


  —¡Tenemos la imagen del tipo! ¡Lo hemos cazado, Ethan, al muy gilipollas! —exclamó Mark, eufórico.


  —¿Me la has remitido al correo? —pregunté, desquiciado; anticipaba lo que iba a ver en segundos.


  —Claro, lo que pasa es que andas ocupado. Abre desde el ordenador o echa un vistazo un momento en la pantalla del Smartphone.


  Como tenía la llamada activa y también en espera a la investigadora preferí emplear mi portátil. Allí estaba por fin la confirmación de lo que yo ya había inferido solo minutos antes: la fotografía de baja calidad del rostro de un Daniel Bird trasteando aquel dichoso celular de prepago.


  —Genial, Mark. Felicidades. Tengo que colgar, hay una persona en peligro.


  —Ethan, ¡un último dato! Ese malnacido se encuentra ahora mismo en la zona que te dije, por si te sirve de algo.


  —De mucho. Adiós.


  Colgué a Mark y volví a Henderson, que tardó tres o cuatro segundos en responder.


  —Ethan, no puedo hablar, hay alguien ahora mismo aquí afuera —murmuró la investigadora, a un volumen casi inaudible.


  —Te he dicho que salieras de allí. Saca tu puta arma y comienza a dar tiros al primero que abra la puerta. El asesino es Daniel Bird.


  —Este cuchitril es suyo. Compró un kit de montaje a principios de año y lo construyó solo.


  Me iba a dar un infarto. Detesté mi mala cabeza, detesté la osadía de la investigadora, detesté a cada uno de los que estábamos metidos en aquel embrollo y detesté no estar allí para salvar a una joven que aún tenía toda una brillante carrera por delante.


  —Olivia, ¡dispara!


  —No puedo, puede ser mi colega el que esté ahí.


  —¡Dispara de una maldita vez antes de que te vuelen el cráneo o te dejen tiesa con una Taser!


  —¡Ethan! —gritó Henderson, y de súbito la llamada se cortó.


  Capítulo XXI


  Salí como un cohete en busca de Connelly y le dije que necesitaba ponerme en contacto con el agente que acompañaba a la investigadora. Estaba mareado, sudaba y tenía mucho miedo.


  El policía seguía en los aledaños de Stockdale, aunque había salido corriendo hacia el noroeste porque acababa de escuchar algo parecido a dos disparos. Apenas tenía fuerzas para sostener el teléfono, aunque le dije que buscara una de esas casetas de madera pequeñas a un lado de Blue River Hills Road.


  —Ya la he visto. Voy hacia allá. La puerta está abierta.


  —Saca tu arma y lleva mucho cuidado. Tienes que salvar a Henderson, pero el asesino anda cerca, muy cerca —musité, tuteando a un individuo al que no conocía de nada pero que en aquel instante era como mi mejor amigo.


  —¡Aquí están!


  El tiempo se detuvo y todo a mi alrededor se quedó paralizado. Yo mismo no podía moverme ni era capaz de articular palabra. Un pánico incontrolable me atenazaba.


  —¿Cómo se encuentra Olivia? —inquirí, temiendo que otra losa pendía sobre mi cuerpo y que pronto me aplastaría, me aplastaría todavía más y me hundiría en los infiernos.


  —Herida. Hay que dar la alerta a los servicios de emergencia. Tiene una herida de bala en un muslo, pero no sangra en exceso. Ha perdido el conocimiento.


  —Ya mismo sale una ambulancia. ¿Y Bird?


  —Muerto. Creo que Olivia le ha volado los sesos.


  Me desplomé sobre el suelo, colgué y le dije a una joven de administración que diera un aviso a los servicios de emergencia. Olivia Henderson estaba herida y precisaba atención médica urgente.




  Solo tres horas más tarde estaba en una sala del Saint Francis Health de Topeka, agachado, sujetando la mano de la investigadora, que sonreía, como si acabara de llegar de un parque de atracciones.


  —Me han disparado a mí, Ethan, y eres tú el que está pálido.


  —Casi te pierdo, ¡maldita sea! Casi te pierdo…


  —No seas tan protector. Ni tan machista, joder. Me duele la pierna bastante, de modo que o te comportas o le dices a uno de estos matasanos que me den un buen chute de morfina. No sé qué es peor: soportarte o tener a Bird a un palmo de distancia apuntándome con su pistola.


  —Te dije que dispararas.


  —Claro. Estás como una cabra. Podía ser mi colega, podía ser un turista y hasta podía ser un niño que ha llegado hasta allí para jugar.


  Henderson se encontraba muy bien. La herida era solo un rasguño y la bala ni siquiera se había alojado en su muslo. Solo dolía, pero estaba fuera de peligro.


  Me explicó que escuchó que había alguien merodeando la caseta y que esperó hasta que se marchase o abriese la puerta. Tenía en una mano el teléfono y en la otra su arma. El que abrió fue Daniel Bird, y en ese instante gritó mi nombre y soltó el celular, que se estampó contra un bloque de hormigón que el vigilante había empleado para que aquel chamizo tuviera un poco de consistencia y no se lo llevara la primera brisa que soplara.


  —¿Llegaste a hablar con él?


  —Sí, Ethan. Le dije que se tranquilizara, que todo había terminado pero que podíamos llegar a un trato. Yo ya sujetaba mi pistola con las dos manos y le apuntaba a la cabeza. No a un hombro o a las piernas, tenía su frente en el punto de mira.


  —Mierda, no lo entiendo…


  —Bird estaba sorprendido. No comprendía nada. Se atrevió a preguntarme que qué hacía yo allí. Le dije que ya sabíamos que él era el asesino, que no hiciera ninguna tontería y que me dejase esposarlo.


  —Y sin embargo todo acabó mal.


  —Sí, Ethan. Le di varios segundos. Buscó su arma, mientras yo le gritaba cada vez más fuerte, la empuñó con tranquilidad y yo di un salto justo en el instante en que disparó. Si no llego a hacerlo me hubiera reventado el estómago o el hígado y ahora mismo no estaría hablando contigo. Y después yo…


  Henderson cerró los ojos y los mantuvo así un largo minuto. No supe si rezaba, si estaba recordando el fatal momento o si intentaba limpiar su mente.


  —Olivia, no tienes que dar explicaciones a nadie.


  —Eso no es así, y los dos lo sabemos. Un tipo tiene el cráneo hecho pedazos por mi culpa. Y creo que lo hice llena de ira, por Worth. Estas cosas nunca se cierran como si nada.


  —Este sujeto del que hablas había matado ya a tres personas, entre ellas al bueno de Jim. Y hubiera hecho lo mismo contigo. Yo me encargaré de que no tengas problemas —dije, aun sabiendo que era algo que no dependía del todo de mí y que los de asuntos internos repasarían cada detalle con ojo clínico.


  —A la prensa le encantan estas cosas. Una investigadora mata a un sospechoso. Es un titular cojonudo, aquí y en la otra punta del planeta.


  —No es un sospechoso.


  Henderson sonrió y después hizo una mueca de dolor, aunque aguantó bien. Si no le pinchaban la morfina sería yo mismo el que saldría a buscarla por todo el maldito hospital y se la inyectaría.


  —Tan atado tienes ya el tema…


  —Faltan algunas menudencias. Papeleo. Pero lo tenemos, Olivia. Y en menos de 48 horas el torrente de pruebas será abrumador. Confía en mí, confía en mi gente.


  —Y tú, ¿vas a confiar alguna vez en los que trabajamos en modestos departamentos de policía o en pequeñas oficinas del sheriff?


  Apreté la mano de la investigadora. Se me empañaron los ojos y cientos de recuerdos me bloquearon la mente. Sentía el pulso y el calor de la piel de aquella mujer valiente, inteligente y extraordinaria.


  —Tom no lo hubiera hecho mejor. Olivia, tú te has jugado la vida para resolver este caso. Me ocuparé de que todo el mundo lo sepa.


  —Te tomo la palabra. Ya puedes ir haciendo un hueco en Quántico para una chiflada que quizá se quede coja para siempre.


  Capítulo XXII


  Quizá Henderson había salvado su vida no solo porque había dado un brinco instintivo en el momento adecuado, también porque Bird era la primera vez en su carrera que disparaba el arma que llevaba como vigilante. Tampoco era un asiduo de las prácticas de tiro y todo eso en un momento de máxima tensión cuenta. Olivia no era Young, la que me había amparado con la agilidad de un leopardo en Arizona, pero sí que manejaba una pistola con habilidad y no dudaba si tenía que elegir entre ella y un desalmado asesino. Realicé un amplio informe, apoyado por Connelly y por Drexler, que después de todo era mejor persona de lo que yo había supuesto, y la investigadora salió indemne de las pesquisas de los de asuntos internos. Defensa propia llevada al límite. Asunto cerrado.


  Yo me pasé varios días sumido en una confusión de sentimientos: entusiasmo y profunda pesadumbre. Por un lado habíamos dado con el monstruo que había acabado con tres inocentes, entre ellos mi amigo Jim Worth, al que le hacíamos justicia; por otro yo había tenido que darme cuenta antes de que Daniel Bird era el sospechoso que se ajustaba al perfil casi desde el principio y con su muerte se llevaba a la tumba un montón de preguntas que quedarían sin respuesta. Liz, años antes, ya me había comentado que así sería siempre, que no es posible obtener una contestación a todos los interrogantes que se abren en un caso y que yo debía aprender a aceptarlo. Aquello solo sucedía en las series que tanto detestaba. Hoy en día todo es más sencillo, y sin embargo aún quedan flecos en el aire en cada crimen; me he aplicado, aunque aún sigo sin aceptar que algunas preguntas me atormenten, porque no necesito justificaciones —ya que nos las hay—, pero sí me gusta tener todas las explicaciones que conducen a un ser humano a comportarse de una determinada manera.


  La caseta de Bird, que había levantado sobre el terreno de un millonario que él sabía jamás pisaba esa parcela, era como la Caja de Pandora. Allí hallamos casi todas las pruebas que necesitábamos: bolsas de plástico, bombonas de helio, el kit precario para realizar tatuajes, las mochilas —King había acertado de lleno—, el soldador y los filamentos de estaño, dos Taser y ropa de las tres víctimas. Faltaban los dedos y la guillotina de puros, que buscamos por los alrededores —se hicieron hasta excavaciones y se emplearon detectores de metales e incluso un georadar GPR con el que se peinó una extensión enorme, sin éxito—. La cochambrosa vivienda de aquel salvaje tímido y atormentado fue casi desmontada por completo y tampoco allí se encontró ni rastro. Aunque sí que localizamos cuadernos en los que mostraba sus traumas, su odio hacia los cuerpos policiales, emplazamientos para dejar a las víctimas, nombres de personas a las que tenía echado el ojo, sus temores acerca de que Worth le estuviera pisando los talones y todo el proceso para matar sin causar dolor.


  Mark y su ayudante dedicaron horas para rastrear los movimientos y las búsquedas de Bird en los últimos meses en La Red, algo que no fue nada sencillo. El vigilante conectaba y desconectaba su celular a conveniencia y era astuto y usaba un programa de encriptación y un navegador de alta privacidad para realizar las búsquedas. A mi genio informático se le resistieron algunas contraseñas, pero con lo que encontró teníamos más que suficiente. Mapas de los dos condados, información acerca del caso, búsqueda de lugares en los que vendiesen bombonas de helio o pistolas Taser, métodos para dejar noqueado a un individuo y después acabar con su vida sin emplear la violencia o hacer sufrir a la persona. La mente de aquel tipo me horrorizaba y me fascinaba, porque jamás me había encontrado con algo semejante. Lo más parecido había sido mi primer caso en Kansas y, estaba claro, existía una enorme distancia en todos los detalles entre el joven vigilante y el hombre que pasaba sus días encerrado en la penitenciaría de Leavenworth.


  Cuando comienzas a hacer las preguntas correctas a las personas adecuadas todo lo que antes era difuso y opaco se vuelve transparente y nítido. Eso te hace sentir como un idiota, como un incompetente que debería haber comprendido desde el inicio que tendrías que haber escarbado como un perro muerto de hambre que sabe dónde enterró un hueso. Pero contemplar los hechos una vez ya conoces toda la historia, hasta el final, no tiene mérito y es injusto atormentarse por ello.


  Fue Henderson la que, haciendo de Tom, visitó al único amigo de Bird. Le comentó pocas cosas, salvo que se emborrachaban con frecuencia y que era muy reservado. Sin embargo la investigadora logró arrancarle dos datos cruciales: era un homosexual cohibido que mantenía en secreto su condición y tenía un lugar que había levantado él solo en el terreno de un millonario. El tipo sabía dónde estaba, pero Daniel jamás lo llevaba allí y le había amenazado arguyendo que solo lo empleaba para guardar recuerdos personales. Supimos que no era cómplice porque tenía coartadas sólidas y además estaba tan estupefacto o más que nosotros.


  Tirando hacia el pasado descubrimos, a través de dos profesores y algunos compañeros, que odiaba a su padre. Huérfano de madre desde los tres años se había quedado al cuidado de su progenitor, un individuo deplorable y alcohólico, que lo trataba peor que a un animal de granja. Solía decirle que era un cerdo nacido de un cerdo, ya que el padre era de 1959 y creía en el destino y los horóscopos, incluido el chino. Había realizado cursos de soldadura en secundaria —donde un par de profesores señalaron que tenía un potencial intelectual fabuloso, pero desaprovechado— y se le había dado bien. Durante algunos años se ganó la vida con eso, pero sin contratos, cobrando dinero en negro y viajando de un condado a otro. No había registro de aquello y a nosotros, en las bases de datos, nos aparecía como empleado de restaurantes de comida rápida o de gasolineras.


  Una antigua vecina comentó que era frecuente que el padre, grande y robusto, golpease a su hijo en el pecho con su poderoso dedo índice, mientras le insultaba.


  Todo aquello deberíamos haberlo recabado mucho antes, y no lo hicimos hasta que ya el círculo se había estrechado tanto que solo había un candidato.


  No encontramos el otro celular de prepago, pero Bird sí llevaba uno cuando Henderson le disparó. Con él ya en las oficinas de Quántico los forenses hicieron maravillas. Allí estaba la aplicación Grindr, las llamadas ocultas a los teléfonos de John Fisher —la primera víctima y quizá la única, por el área que cubrían ambos, con la que mantuvo una cierta relación—, Samuel Kelly y, desgraciadamente, Jim Worth. Fue imposible recuperar las conversaciones, pero quedó patente que mi buen amigo había sospechado del vigilante o quizá había dado con alguna evidencia y había quedado con él para charlar con tranquilidad al respecto, sin saber que eso era lo último que iba a hacer en la vida. El testimonio de Malone cobraba valor: Drexler había pasado por la 24 a aquella hora por casualidad, y demostró que tenía una cita en Riley; mientras que Daniel sí que regresaba a Randolph después de haber asesinado a Worth del mismo modo que a las otras dos víctimas, imaginamos que para despistar.


  Bird siempre había deseado ser policía —lo había llegado a comentar a unos pocos conocidos—, pero jamás lo logró y se conformó con algo que, como él mismo había dicho, se parecía. 2019, el año del cerdo, y alguna otra circunstancia —a lo peor una discusión con un propietario autoritario durante el verano, que le terminó de recordar a su padre—, fueron los estresores que desencadenaron el cataclismo. Quizá el rechazo del joven agente del Departamento de Policía de Manhattan Fisher, o quizá cualquier otra cosa. Jamás se supo y jamás lo sabremos.


  La colaboración de los fabricantes, varios análisis microscópicos o una espectometría de masas confirmaron que el kit de tatuaje, la partida de bolsas de plástico, el soldador y el estaño que estaban en posesión de Bird lo vinculaban de forma incuestionable con los crímenes. Aquello eran pruebas sólidas, pero la suma de evidencias hubieran bastado. De cualquier forma nunca estaba de más que los peritos y los forenses dejasen el caso bien amarrado, sobre todo de cara a la prensa.


  Y aunque Clarice Brown deseaba volver a colocarme en su programa como un héroe, como el genio que todo lo resuelve gracias a su maestría e inteligencia, mi nombre no apareció en ningún periódico, radio o televisión. Habían sido los departamentos de policía de Topeka, Manhhatan y la oficina del sheriff de Pottawatomie los que habían resuelto el caso más complejo en años que se había dado allí. Connelly, King, Drexler y, sobre todo, y por encima de ellos, una tal Olivia Henderson, eran los que encabezaban los titulares y los que habrían las secciones de sucesos. El FBI, como suele pasar, se había limitado a dar soporte desde Washington a los requerimientos que recibía desde Kansas. Poco más. El mérito era de los que cada día salen a las carreteras más inhóspitas y en las condiciones más precarias, jugándose la vida, para mantener la seguridad de toda la comunidad.


  Pagué de mi bolsillo varios reportajes locales que reconocían la labor y la extensa biografía del detective Jim Worth, un hombre excepcional que siempre se había mantenido, por humildad y por prudencia, alejado de los focos. Un ser humano maravilloso e irrepetible.
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    ENRIQUE LASO (Badajoz, 1972 - Madrid, 7 de agosto de 2018).


  De esta manera se define en su propia página web:


  He residido a lo largo de mi vida en Badajoz, Murcia, Valencia, Barcelona y Madrid. Gracias a mi profesión y a un ansia viajera que me acompaña desde la infancia he tenido la oportunidad de visitar más de treinta países de los cinco continentes. Aunque profesionalmente siempre he estado ligado al mundo del marketing y la comunicación, mi vida es la literatura.


  Comencé a escribir con apenas ocho años, y el primer relato largo del que tengo recuerdo se titulaba Roca, la historia de un niño incomprendido que acababa transformándose en un simple pedrusco.


  Durante la adolescencia leí como un poseso. En 1988 devoré en un verano casi 400 novelas, cuando hoy apenas llego a la treintena al año. Comencé a ganar pequeños premios literarios, a publicar en revistas, a integrarme en asociaciones literarias y a relacionarme intensamente con todo lo que tuviera que ver con escribir. Así, en 1990 dejé los estudios para dedicarme a escribir por completo. En 1994 fui galardonado con uno de los premios de poesía más importante de aquel entonces, Premio Nacional Murcia Joven, por mi poemario Infancia Perdida, que sería publicado en 1995.


  Por motivos personales y familiares tuve que dejar la escritura y volcarme en los estudios, al tiempo que me desarrollaba profesionalmente. Durante casi seis años apenas escribí, limitándome a algunos poemas muy de vez en cuando. En ese tiempo reforcé mi formación (Licenciado en ADE, Diplomado en Marketing, Máster en Dirección Comercial, Máster en Dirección de Marketing por el ESIC y PDD por el IESE).


  En 2005 retomé mi carrera literaria. Ese mismo año publiqué una novela corta, Desde el Infierno, adaptada al cine en 2014 por Luis Endera, volví a hacer colaboraciones esporádicas en prensa y varias revistas y creé mi primer Blog.
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